文/李安君
七年前,我在台東知本採訪行程結束,要轉到永安村找吳玉萍(外號「玉米」,老公廖中勳,外號「濃湯」),我和台東知本的朋友有段對話:
「去採訪啊,聽說有不錯的民宿,風景很好。」
「我住知本這麼久,從沒想去那個地方耶,聽說非常無聊。」
「你沒去過怎麼知道?」
「大家都這麼說。」
[廣告] 請繼續往下閱讀.
很多人都說無聊的地方,我去了,那天是玉米的老公中勳(濃湯)開車來接我,採訪主題是「特色民宿」。這村子人不多,不管怎麼繞,看到的都是農田,不管怎麼繞,縱谷美景就一直在眼前。七年來,每年都去拜訪老朋友,平均一年兩次,每次都有新發現。最新的體會是:如果住一天,真的會覺得這裡無聊,住三天以上,應該想賴著不走。
這裡有個沒有圍牆的學校叫「永安國小」,校園中有一棵大樹,全校學生僅88位,老師只要喊「螞蟻上樹」,小朋友統統跳到樹上乖乖聽講,這裡有一座木造階梯式「教學平台」,可供上課、解說、遊憩、睡午覺;旅人累了,坐下來喝口水,再脫下鞋子在旁邊生態河裡涼涼腳,再賞賞鳥與蝶類,說是學校,沒人會信。說是風景區,反而比較像。
「武陵綠色隧道」很美,位於舊台九線武陵段,在省道截彎取直之後,車流量減少,道路兩旁種滿了已有50歲的樟樹、木麻黃等,大樹形成一段數公里長的綠色隧道,知名導演吳念真曾在路段拍攝冷氣機廣告。每個月第二周的周末會有2626市集活動,全村都來響應,賣茶、賣粿、賣蔬果和工藝品,是全台風景最美的市集。
▲ 一二三跳,哎唷,小何按快門時機不對啦,沒關係,有拍到美麗的武陵綠色隧道就可以啦。(圖/小何提供)
▲小何小玲的Mini咖啡車位於武陵綠色隧道一隅,鐵馬族、重機族、年輕人、情侶、全家大小,統統愛。(圖/林志偉提供)
玉龍泉是永安村老朋友童年的戲水天堂,但荒廢20年,後來在全村齊力做生態復育,把荒溪打造成玉龍泉步道,環境潔淨指標的水芥菜極為茂盛,雙色澤蟹、拉氏清溪蟹、拉都希氏赤蛙、黑蒙西氏小雨蛙等,不時在遊客眼前晃來跳去,野溪旁本是一條泥濘的路,但鋪上140個彩繪輪胎後,行人走在輪胎上腳不髒了,蛙、蟹也不會再被踩到,小朋友把這條路取名為「花輪步道」。有一年春天重遊,群蝶飛舞,眼花撩亂。
再過一年,附近多了一條「生日快樂生態廊道」。這條廊道正好有365石階,村民發揮創意,在每個石階上都用馬賽克貼出日期,我找到我的生日階,爬得氣喘吁吁,卻也開心。
[廣告] 請繼續往下閱讀..
村子裡有另一位隱士叫陳蘭萍,蘭萍伯脾氣很怪,不過是廖中勳帶我去找他,他還願意對我微笑,我看著他年輕時的照片說:「原來蘭萍伯也曾是奶油小生!」終於逗得他大笑,願意跟我說說話,「全省有500多尊蔣公和經國先生的塑像都是我做的,其中基隆八斗子漁港的經國先生紀念銅像最高大,約11.2公尺,方良女士在世時,總會在經國先生的忌日和生日時特別去上香、沈思,陪先生說說話,後來我做了尊小型的塑像給她,安慰她的思夫之情。」
[廣告] 請繼續往下閱讀...
我還拜訪過80多歲的宋伯伯,他是退伍老兵,協助東部開發工程後,便和另外280位同袍於1960年落腳永安村:「村子裡沒有雜貨店,每次那些光棍兒光是買個麵包就要步行1小時到隔壁鹿野村,來回就要2小時,我挺心疼,於是在偏遠的永安村裡開了間小雜貨,至今50年囉。」
小小的房舍,老舊的櫃子,還有用報紙包著糖果餅乾的販賣方式,「老宋的百貨公司」裡裡外外都沒變,唯一改變的是那200多位袍澤多數已「回家」了。 浙江籍的宋伯伯話不多,臉上布滿風霜,非常慈祥,他是台灣近代發展的見證人。
寫了這麼多人、事、地、物,都是這對夫妻帶我去認識的,知道這對叫「玉米濃湯」的夫妻返鄉做些什麼事了嗎?其實很複雜,但用一句話說就是「社區營造」。他們唸的是台北世新廣播電視科,先到玉米的故鄉台南待了幾年,廖中勳一年回台東一次,看到家鄉沒落,環境惡劣,青年不回家,心裡很難過,感覺對不起故鄉,30歲那一年硬是帶著妻小回家。
「當時就這樣回家?沒想過要做什麼?不怕嗎?」他們的回答很簡單:「就什麼都不怕,什麼都能做!回到家就知道要做什麼了!」中勳說,兩人唸的是傳播,有基本的謀生能力,「了解自己很重要,我知道我們沒問題。」
廖中勳對自己的描寫則是:如果我不在家,就是在教室,如果不在教室,就是在往上課、帶團的路上。
從青年到壯年,回鄉13年來,他們做的事很雜、很多,「我從來沒有固定薪水,賺多一點,就奢侈一些,賺少,那正常,從未想當好野人。最謝謝的是村民總是齊心讓社區更好,遊客變多,每個月還有全村打掃日,還發行社區報、成立鹿寮解說服務隊、社區巡守隊、小小環保尖兵,還編印兩本村史、發展福鹿茶產業、辦理百場社區活動、社區巡守隊、推動社區綠美化等。
七年前到永安村,村民不多,青年更少,現在,好多中壯年的黝黑面孔…,簡單生活就是幸福!