文/寇延丁
「在這裡你沒有權利。」
說這話的是我對面的主審:「這個地方,就是中國的關塔那摩。」
「你應當感到榮幸。」
哪一個囚徒會為關押自己的牢籠而榮幸?不管是關塔那摩還是秦城、錦州監獄或者這個國家遍地可見的黑牢。為此榮幸的另有其人。我被審聽到的頭一句話伴隨著沉重卷宗拍落桌面的悶響:
[廣告] 請繼續往下閱讀.
「這是中華人民共和國公安部、國家安全局、中國人民解放軍、中國人民武裝警察部隊四部門聯合辦案!你涉案顛覆國家!案情重大事關國家安全!」
就像關塔那摩無法讓我榮幸一樣,如此這般高端大氣上檔次的罪名同樣不能。
頂天立地的四有關部門無緣得見,我見到的是負責審訊的三個代表。分別是貓代表、主審;馬代表、審訊助理;豬代表、他們的領導。
從一開始,就能從鄭重其事的神情與鏗鏘有力的語氣中感受到強烈的榮幸感。
「香港,陳健民,占領中環。臺灣,簡錫堦,民進黨元老。海外民運,王丹。」貓代表讓每一個字都有重音,除了榮幸,還帶著破案立功的期待要把我培養成顛覆國家的要犯。
馬代表的笑是從鼻孔裡哼出來的,伴以發自內心的對國保重點人的不屑:「瞧瞧你都是交往了一幫什麼人?梁曉燕、徐曉、野夫、冉雲飛、劉蘇里、笑蜀……」我承認,我之榮幸確有其人。
「隨時都可以把你拉出去槍斃。在這個地方殺個把人,這個世界上誰都不知道。」豬代表雷霆震怒作金剛吼:「哪一件都夠槍斃的分!占領中環,港獨!太陽花,臺獨!海外民運,顛覆!你還都在核心位置!加在一起槍斃十次也有了!」當時是三個代表同時出臺審通宵。他們吃飽了喝足了睡夠了有備而來,我夜裡歸他們審、白天歸一幫武警打整生不如死。豬代表一聲比一聲更高亮,一定是以為這樣更加能夠震懾我,其實他不知道,在那種情況下,死已不是威脅而是解脫。
「就連香港七一遊行、臺灣無殼蝸牛二十五週年、世界人權論壇都少不了你……」他低下頭去翻看自己手裡的一疊A4紙,我不關心裡面還有什麼更上層樓的驚喜,巴不得趕緊槍斃我一了百了。沒想到,看著看著竟笑了出來:「嘿嘿~怎麼什麼好事兒都讓你趕上了呢?」
我承認自己的人生匪夷所思,做為一個關注殘障問題的公益行動者、前紀錄片導演獨立製片人、兩岸三地公民社會現役媒婆,身分確實複雜了點兒,以至於每做自我介紹都會有不知從何說起的困惑,居然被三個代表牽出如此詭異的風景。禁不住往日詩句湧上心頭:「生活是一場多麼豪華的盛宴啊……」
貓代表窮追不捨:「你到底是為了什麼?你,是怎麼跟這些人、這些事搭上關係的?你必須把這故事給我講圓嘍,得說得讓我相信了。」
[廣告] 請繼續往下閱讀..
「講故事」之說提示了我的又一個身分:作家。
儘管我確實寫過幾本書,是個貨真價實的作家如假包換,但真的不是一個「講故事的人」。我只是陰差陽錯,被故事了。如果一定要給一個原因的話,也只能說:感謝國家。不想當公益媒婆的導演不是一個好作家。雖然我以幾種身分都做過一些小可圈點的事情,其中不乏開創之舉……
「少跟我繞圈子!現在是讓你交代自己的問題。」貓代表特別強調:「就憑你,一個只有高中文化程度的小城下崗女工,是怎麼跟這些著名人物、跟這些大事件連在一起的?」
[廣告] 請繼續往下閱讀...
但是,毅行已是老劇碼一而再再而三,怕難跳出前兩部窠臼。不料,當那個期盼已久的時刻來臨,我卻身陷魔幻囚籠無緣毅行。當我們殷殷期待的四中全會召開、當我的隊友結伴毅行、當世界送走二○一四迎來二○一五,我被囚關塔那摩給三個代表講故事,經歷活生生的現實魔幻之旅,堪稱「建設自己」之最高級。同是生命經歷、身體感受,現實得毅行般峰迴路轉,魔幻得讓人飄然欲仙。
前面的兩本書都是扣子姐姐自說自話。不僅是說給讀者聽,也是說給國家的。就像國家一直是民間公益的對話與拉動對象卻總難如願一樣,一直無有回應。
在這本書裡,國家閃亮登場,不由分說出演一號角色。傾有關部門之力,以顛覆國家為背景,派出三個代表一審再審幾十審,我想不對話都不行。但那「對話」對得如此驢脣不對馬嘴,現實魔幻至此,為作家想像所不及。
不僅如此,我被抓被審的經歷,還與此前寫到過的內容扣連得天衣無縫,每每出語成讖(例子多到不勝枚舉,敬請自行參閱)。事實證明,現實魔幻主義在這個國家無處不在渾然本天成,而我僅是妙手偶得之。
說到寫作,從小學時代習慣性領先原是自然災害,頂多首先感謝父母其次感謝我自己,若干天分加若干汗水。但是這回得以直探關塔那摩,無干天分汗水,功勞全歸國家。
整個過程現實到魔幻又魔幻得如此現實。先是莫名其妙被抓,從「尋釁滋事」司空見慣起步價到「顛覆國家」傾國傾城高大上,我從頭到尾不知罪名是什麼。後又稀里糊塗被放,一直搞不懂自己彼時身分,政治犯或是刑事犯還是莫須有一頭霧水,見證了「國家安全」莊嚴法相之下的泥胎與稻草。
原本,公益媒婆只想當個好作家,專為他人做嫁衣。不想竟得國家出手成全嫁與一段夢幻奇緣,雙十盛會入夢,情人佳節醒來。關塔那摩中國夢裡,諸般經歷現實到魔幻,魔幻到傾國傾城,可遇而不可求,必須感謝國家。
感謝國家,生生把一個講故事的人,變成了一個故事。
感謝國家,成就現實魔幻主義之傾國傾城,更加成就了這本書。
現實如此魔幻,我必須感到榮幸。
生活是一場多麼豪華的盛宴。讓我們共同舉杯,不醉不歸。
●作者寇延丁,自由作家、紀錄片獨立製片人。著有《一切從改變自己開始》、《行動改變生存--改變我們生活的民間力量》、《可操作的民主》等著作;先後建立了「北京手牽手文化交流中心」、「泰安愛藝文化發展中心」等公益組織,發起了「北京水源保護基金會飲水思源愛藝文化基金」。2014年10月,北京警方以「涉嫌尋釁滋事」為由抓捕了寇延丁。據報導她因聲援占領中環運動而被抓,2015年2月14日獲釋。本文出自時報文化《敵人是怎樣煉成的:沒有權利沉默的中國人》
★圖片為版權照片,由達志影像供《ET新聞雲》專用,任何網站、報刊、電視台未經達志影像許可,不得部分或全部轉載!