姚南宏
你怎麼能不愛棒球?
How can you not get romantic about baseball?
郭泓志、王建民與曹被譽為台灣近十年以來,不世出的三大巨投。
在二郭一莊(郭泰源、郭源治與莊勝雄)之後,這三人一直跟陳金鋒、陳鏞基、彭政閔等球員緊緊揪著台灣球迷的心。
天才+不死鳥,幾乎就等於我對郭泓志的認知。
▲多次受傷動手術,郭泓志大聯盟「不死鳥」。(圖/東森新聞提供)
他5日在經典賽(WBC)預賽最後一場對上南韓,丟了3分承擔敗仗。
身為一位征戰過職棒最高殿堂的中繼投手,我看到郭泓志在巴士裡緊盯比賽影片的照片不斷在臉書流傳。
經過日本職棒洗禮,在中韓大戰禮貌向地主球迷與南韓球迷鞠躬的陽岱鋼說:「大家都喜歡贏,沒有郭泓志先輩,也不會有先前的兩勝,請大家繼續給我們掌聲,撇開不甘心,中華隊一條心,台灣的你們與場上奮戰的我們同在!」
你怎麼能不愛棒球?
棒球跳脫了時間限制,在最後一局的最後一個人次出局前,沒有人敢把話說死,再多的數據、薪資與對戰紀錄都僅供參考。
現場的那一瞬間即是永恆,一次性的勝與敗,都是下一場棒球比賽的養分。
時間倒轉回2013年3月1日晚間,同事浚錡在臉書留下這段話
「棒球還是我們的國球,我想在這個時候,請大家能夠大力幫忙一下,台灣人也是需要時候振奮了,就像王建民崛起的時候一樣,那種就算不懂棒球,也是有種興奮又期待的感覺。」
我回想起2009年經典賽,中華隊以1:4敗給了中國大陸,跟雅典奧運那場突破僵局制的7:8敗仗不同,是很徹底的一場敗仗。
在那一場比賽,我認為中華隊在實力上跟中國隊差不了多少,如果打100場也許可以贏個60場。
但是長期的職業賽程跟短期盃賽是兩個世界,同樣的一群人打完9局,在職棒輸了一場也許僅是100場例行賽的其中一場,在經典賽的雙敗淘汰制輸了第二場就意味著淘汰。
郭泓志賽後坦承有點可惜,「我沒有失投,是對方打得好!」
如果你剛剛接觸棒球,或是幾年看一次棒球比賽,可能還會覺得小小郭似乎在牽拖。
但是你如果仔細多看幾次比賽影片,並且知道郭泓志的故事,應該就能了解,所謂投打對決這件事情的理性與感性,小小郭誠實地誇獎對方打者姜正浩,聽起來很詭異,是吧?
棒球跟人生一樣複雜且無解。
(大郭是郭源治,小郭是東方特快車郭泰源,郭泓志在兩位前輩之後,被封為小小郭,還有嗎?本屆被交代第九棒伏兵任務的郭嚴文則是迷你郭。)
郭泓志也是台灣棒球不斷「草創制度」下的犧牲者,
「郭泓志六月中即以國家代表隊球員身份與美國道奇職棒球團簽約,嚴重違反培訓隊管理要點及棒協一向所堅持的役男不得加入職棒的規定有所違反,所以即日起將郭泓志從中華青棒代表隊中除名,中華成棒業餘代表隊亦不徵召。此外棒協也特別在聲明中強調雖在痛失強投的考量下,仍作出不計輸贏的斷腕決定,實乃為了我國業餘棒球正常化,永久發展。並再次沉痛呼籲所有國內外職棒球團切勿殺雞取卵,為一己之私,而破壞我國的棒球生態與制度。」
2002年,郭泓志還是被徵召打亞運,接著他克服了2002年的陰霾,在2006年多哈(杜哈亞運)帶領中華隊奪下金牌。
球迷開罵或開酸都是正常事情,在世界各國的棒壇都差不多,就像主場球迷可以把客場打者的全壘打球丟回場中,是棒球運動許多不成文的規定一。
台灣有一度分裂為兩個職棒聯盟,徐展元身為年代主播且轉播台灣大聯盟(TML)賽事,在當時就遭受不少中華職棒球迷的批評。
一方面是台灣大聯盟在當時蒙受許多不算公平的批判,棒球之神永遠讓你在沉默時發笑,在兩聯盟合併之後,不少球迷回頭討論TML,又多了幾種看法。
在那個沒有臉書、噗浪的時代,在網路幾乎都是匿名的狀態下,徐展元承受了不少批評,就跟TML的選手一樣。
那天徐展元在轉播時淚崩,被某作家批「孝女白琴」。如果你是一位「喜愛棒球,熱愛棒球,沒有棒球就吃不下飯,就睡不著覺,甚至就會活不下去的棒球痴、棒球狂...」
就能了解,台灣要打敗日、韓的一級國家代表隊,是一件多麼艱難的事情。
我那天被展元大師嚇到了,以為他會幫台灣球迷打氣,沒想到他卻流下悲喜交加的男兒淚。
你怎麼能不愛棒球?棒球是團隊的暗喻,是人生的縮影,是一次性的國族情緒凝結,是我未來要說給下一代的故事,是台灣人的集體記憶與悲歡離合。
你怎麼能不愛棒球?
●作者姚南宏,曾以筆名gohole發表文章,ETtoday新聞雲社群編輯、酷新聞社群編輯,花名GO。以上言論不代表本報立場。ET論壇歡迎更多參與,投稿請寄editor@ettoday.net
讀者迴響