文／陳秀丹
剛開始，同事們輪流徒手為小羅進行心臟按壓，事後有些同事說他們壓了幾下後，看到小羅的臉，實在難過得壓不下去。一般臨終的病人我們都不忍看他們受苦，更何況是朝夕相處、感情深厚的同袍？
小羅為人謙虛有禮、認真負責，是同事眼中的好伙伴，打從他任職住院醫師開始，我們就看著他一路成長當到主治醫師；他總是匆匆忙忙趕著去看病人，患者對他的評價是很有耐心的好醫師。
小羅前幾年談了一場轟轟烈烈的戀愛，終於娶得如意美眷，大家都認為這是王子與公主的結合，愛情事業兩得意，婚後也生了一個很可愛的小寶貝，大家都為他慶賀，直覺他人生的輝煌時期就要啟動，因為以他的醫療專業與工作態度，假以時日必有一番大作為。
有一天晚上小羅頭痛昏迷，電腦斷層確認是腦血管破裂，雖然經過緊急手術，但卻從此行動不便，生活無法自理。有一天，我遇到小羅的母親，我說：「我的母親當年也是腦血管破裂，不過當時我選擇讓母親好走，沒有讓母親受苦。」小羅的母親很不以為然地說：「以前醫療不發達，現在醫學科技很進步，我相信小羅可以再站起來，繼續行醫照顧病人。」聽到這些話，原本內心想說的話只好繼續放在心裡。
很不幸地三個月後，小羅又一次顱內出血，病情更加嚴重了，他只能點頭，再也無法說出完整的句子。
看到正在做復健的小羅，我的內心非常難過，這麼優秀、無可挑剔的年輕醫師，命運怎麼會這樣坎坷？昔日英姿翩翩，忙碌穿梭院內的帥哥已不復見，小羅看到我時，眼神透露出感傷與落寞。身為學姊的我，對他的病情卻也幫不上忙，想到他還有年輕的妻子和稚嫩的孩子需要撫養，更讓人心痛與不捨。幾個月後，在一次不知名的感染引發敗血性休克下，小羅被插管急救，送進加護病房。醫院從上到下，各個部門的主管、同事都出動了，大家都在想辦法看能不能幫上忙。不幸地，小羅的血壓不斷下降，血氧濃度也下降，於是葉克膜被插上了。就在葉克膜插上後不久，小羅的心跳停止了。這時施予急救的同事們都心知肚明 無望了，不會再有奇蹟出現，小羅就要離開我們了。但小羅的父母沒有辦法接受愛子離開人世，兩老要求醫院要搶救到底，太太則希望個性溫柔體貼的小羅，能保有美好的容顏、平靜沒有痛苦地離世。
剛開始，同事們輪流徒手為小羅進行心臟按壓，事後有些同事說他們壓了幾下後，看到小羅的臉，實在難過得壓不下去；一般臨終的病人我們都不忍看他們受苦，更何況是朝夕相處、感情深厚的同袍，於是有人提議用機器壓。院長、副院長、各科主任輪流到會議室和小羅的父母溝通，希望老人家能讓小羅走得順遂，不要再讓他受苦了。
小羅的母親是一位教授，對醫療有著極大期待，她態度強硬地要院方極力搶救到底，心跳停止的小羅被裝上自動心臟按壓機，機器不停地大力按壓他的胸腔，臉與四肢都黑了。
事發當天我到外地演講，演講結束後才被通知這件事。我難過得緊急趕回，當我抵達醫院時，小羅已被急救三個小時了。這是一場非常悲慘的急救，同事們很心疼小羅這麼受苦，要我趕緊去勸勸這位傷心的母親停止殘暴的醫療，不要再摧殘小羅了。
母親說：「我寧願小羅成為植物人，也不要他死掉。昨天小羅還好好的，為什麼今天就變成這樣？醫院要給我一個交代！」
我說：「人生無常啊！有誰會知道這麼年輕盡責的好醫師，會突然顱內出血？又有誰知道他會因為不明的感染而血壓急速下降？就各項檢驗數據顯示，近期並沒有什麼特殊的感染，而您和家人也都把他照顧得這麼好，他身上乾乾淨淨，沒有一個褥瘡。他是我的學弟，就像家裡的弟弟，我們也非常不願意看到小羅現在的樣子，但他就要走了，不要再讓他受苦了。」
小羅的太太很清楚地知道小羅已經往生了，她希望停止這些殘酷的醫療行為，無奈面對的是一位強勢的婆婆。自從小羅第一次顱內出血，她就被莫名地冠上沒有好好照顧丈夫的罪名；受盡委屈的她，就像古代的小媳婦只能隱忍著椎心之痛暗自流淚，不能表達自己的意見。心愛的丈夫即將天人永隔，已經令她悲痛欲絕了，卻還要眼睜睜看著他的身體受到摧殘，真是情何以堪。我可以感受到她內心的哀痛，她用哀怨的眼神看著我，似乎暗示我要盡快解救小羅。我想再繼續下去小羅會更淒慘，於是請母親到病房內看看小羅，看他被急救成七孔流血的慘狀。我說：「這樣的機器按壓真是痛啊！羅醫師辛苦了。羅媽媽請您放下羅醫師，讓他走吧！」
「我辛辛苦苦地養育他，好不容易看到他事業有成，可以光耀門楣了，卻突然變成這樣，我不甘心、我就是不甘心！」這時有位資深的護理長說：「羅媽媽，您以前有沒有想要為羅醫師做什麼，卻一直還沒有做的事？如果有，現在就是時候了！」羅媽媽突然想起一件大事，她說：「唉呀！我是一個虔誠的基督徒，我一直希望小羅也能成為基督徒，他還沒有受洗啊！」
我說：「羅媽媽，我來連絡牧師，我們趕緊請牧師來幫他受洗，受洗完我們就幫他做臨終禱告，您看這樣好不好？」
羅媽媽猶疑了一下，總算是含淚點頭答應。
我立即電話連絡牧師，並且告訴他小羅目前的情形，以利牧師心裡有所準備，事情可以辦得比較圓滿。
牧師趕到，一切也就緒了，受洗和臨終禱告順利完成，經過羅媽媽的同意，我們停止了小羅的心臟按壓與葉克膜的使用，正當我要拔除小羅的氣管內管時，羅爸爸突然說：「啊，陳醫師妳可不可以等小羅的妹妹來看小羅的最後一面？就讓機器繼續打，等她從花蓮趕來再拔管吧！」
天啊！面對哀傷的老爸爸殷切期盼，此情此景叫我怎麼拒絕呢？我好不容易才說服羅媽媽停止了恐怖的急救措施，現在又遇到羅爸爸的悲痛請求，這時我做了一個非常愚蠢的決定，我答應了羅爸爸，讓呼吸器繼續使用。
等了兩個小時羅妹妹終於到了，當她向小羅告別後，我告訴她：「羅醫師很辛苦了，我們現在要幫他把氣管內管拔掉。」
就在我試著拔除氣管內管時，令人心痛的事發生了 氣管內管拔不出來。
我赫然想到這已經是心跳停止六個小時後的狀況，小羅的身體已經僵硬，牙關也已經緊閉了。原本羅家人就站在小羅的身旁，此時我不得不請他們離開病房，因為我必須再想辦法讓緊閉的口腔打開，好讓氣管內管順利拔除，而我不希望他的家人看到這一幕慘狀。
我使盡力氣再拔了兩次，氣管內管依舊卡得緊緊的，看到親愛的學弟這樣的淒慘，我不禁悲從中來，眼淚竟不聽使喚地掉下；我心想是不是要用剪刀將露出來的部份剪掉，拔不出來的部份就繼續留在小羅體內？還是去借器械將牙齒撐開？可是這兩種方法都對大體不敬，正在猶豫時，忽然間靈光一閃，亡者最大呀，我應該先請示他才對！於是輕聲對小羅說：「小羅啊，我是學姊啦！你的身體已經好了，沒有病痛，不需要這個氣管內管了，請你放輕鬆，好讓學姊為你拔掉管子，漂漂亮亮地到你想去的地方。」
小羅似乎感應到我的呼喚，牙關不再緊閉，氣管內管終於順利拔除。
這個事件讓我們團隊非常地懊惱，還開了一個檢討會，如果下次不幸還有類似的情境，我們一定要以病人為優先，絕對不能再答應家屬延長無效的急救與氣管內管的留置。假如不幸還有類似的情況，在病人顱內出血的時候，就要好好地和家屬多次懇談，讓家屬有面對死亡的心理準備。期盼透過真實的生命故事，喚醒大眾：「人生無常，把握當下，適時放手才是真愛。」
這是近年來我所經歷到最悲慘的死亡凌遲事件。小羅的告別式我沒有參加，因為我不願再觸動那個痛苦的回憶，就讓以前小羅和我們相處的那段甜美記憶永存心底。
祈求老天撫慰小羅和他的家人，息了人世間的遺憾，讓他的英靈瀟灑地隨著白雲飄向天際，幻化成守護者，保佑他心愛的妻兒。
●作者 陳秀丹，陽明大學附設醫院內科加護病房主任。高壓氧治療負責醫師、疾病管制局北區肺結核諮詢委員。台灣是首批到紐西蘭先進國家參訪學習醫學生死的醫生，返台致力推動安寧照顧。出任中華民國安寧照顧基金會委員、臺灣安寧緩和醫學學會評鑑委員會委員。陳醫師經常為文或演講，把她在病房裡看到慘案說出來，安寧緩和醫療條例雖經修訂，但台灣的慢性呼吸照護病房內，生命末期無意識者經由這個各法機制而撤除維生醫療的案例不多，還有許多醫護人員不了解，也還有很多家屬以為自己這才是盡孝，或擔心被不懂的人指責不孝，而讓已無意識的臨終患者接受無效益的醫療，徒增痛苦。
●本文出自天下雜誌出版《如果有一天，我們說再見》一書，(http://www.cwbook.com.tw/product/ProductAction.shtml?prodId=0000013429)，感謝天下雜誌出版社同意刊登。以上言論不代表本報立場。ET論壇歡迎更多討論與聲音，來稿請寄editor@ettoday.net
讀者迴響