▲急診室示意圖。（圖／記者徐文彬攝）
文／Lisa Liu
董哥遇到他行醫史上最大的誣告。
法院往返進行著，科內數隻眼睛盯看著，無語的眾人內心打量著。
我看著他沉默，像是上發條的機器人一樣打著擺子無意識的作著日常的工作。那是一種連憤怒都沒了的心死。
急診的工作依舊進行著，在刀房擦肩而過、急診例行交班，遇到董哥的場合，雖然他在講我在聽，但是我想問出口的跟董哥沒再提到的那個問題，就像房間內的大象，沉默、巨大、無法逼視卻刻意忽略的存在：
「學長，你還好嗎？你…還要繼續走外科嗎？」
然後我們在急診遇到了接連的意外。
一般人很難理解，為何醫師尤其急診相關的，會對酒精、煙這麼感冒。不過就日常所見7-11隨口可以買、跟口香糖沒兩樣的東西嘛！
但是從酒駕現場挖出來送來急救的人型爛肉、插管連口鼻都難以辨認的血糊五官、開放性骨折刺穿皮肉白森見骨還要壓制嚎哭慘叫的病人、拆開紗布檢視噴血的動脈是哪一條、整個口腔癌都爆出嘴唇日日聞著惡臭最後呼吸困難…
張眼曾經所見過的人間地獄圖。
我們，對這類「成癮性」反覆使用而造成自己跟眾人危害的非民生必需品，很感冒。尤其當所謂的意外是可以預防的，人禍，往往更讓人抓狂。
深夜時刻應該是眾人準備入眠了，突然EMT送來一個全身汽油味濃厚到不行的燒傷病人，整個急診都動起來！
我帶上手套上前，看到畫面嚇壞了！
病人全身焦黑、雙手鷹爪般攣縮顫抖，頭髮像黑人一樣變成小短捲，嘴巴不住的呻吟證明他還有氣！
更可怕的是，當黏到腰上的衣服撕扯下來後，大片的皮也跟著掉下，整個全身衣服扒光，跟一隻被瓦斯槍燒灼去毛的豬一樣！全身灰黑腫脹、皮膚緊繃到快要迸裂！
EMT大哥：「小型工廠，違建的，老闆要求半夜趕工，結果誤觸火花整個油庫油桶爆炸！我們進去的時候他已經在裡面被燒了不知道多久！」
刺鼻嗆淚的汽油味，周圍圍繞著急著想要打上點滴給與IV輸液的護士們，無奈腫脹焦黑的皮都燒到變厚水腫，資深護士小胖回報：「IV打不上！」
沒見過這麼嚴重程度又大範圍燒傷的我還在一愣，旁邊衝進來的董哥學長馬上說：「刀！cut down！」
然後朝著病人腳踝畫刀下去，該處有深度較淺又夠大條的靜脈一勾出來，大管徑點滴large bore就捅下去！
這時我顧及的呼吸部分，本來還呻吟自呼的病人，氧氣監測儀顯示的濃度卻開始直直落！我掀開氧氣罩，掰開病人口腔，整個鼻孔跟嘴巴裡都是碳渣！燒傷程度嚴重到呼吸道都被吸入的火焰灼傷！可是不管怎麼探怎麼挖，緊急把氧氣罩改成插管的氣管內管，已經昏迷卻還顫抖著的病人氧氣就是打不上來！
董哥說：「胸部無法起伏！」我馬上轉頭看向病人胸廓，燒傷的程度已經達最深第四度，不只把表皮燒焦也燒「硬」，硬到用筆敲會有「扣」、「扣」聲！就像是穿上了鋼鐵束衣！而呼吸所需要的肋間肌肉拉抬肋骨、橫膈肌下移、整個肺部空間變大的協調，完全就被這鋼鐵束衣卡得死死！
董哥指揮，刀繼續往胸口畫！
沒麻醉、沒消毒！病人已經再一秒就缺氧要死了！急救的先後要看危急度！
董哥用力在病人整個胸口畫了好大好大的一個井字！
深度深到皮開肉綻！最可怕的是竟然不流血！
董哥吼：「Escharotomy！焦痂切開！不然無法呼吸！而且你看燒到深度都不會流血！這太嚴重了！四肢也要faciotomy！筋膜切開！不然壓力過大會壞死！」
我趕緊也拿起刀、劃著、割著！
強壓著內心對於傷口反射要先麻醉再消毒的理性思考，像是屠夫一樣不要命的用力切！切！切！
過程當中，最可怕的莫過，病人那燒到連眼皮都攣縮無法閉起的雙眼、幾乎要蹦出來，眼淚都燒乾、焦黑的碳屑及分泌物黏在眼周圍，除了狂瞪及顫抖之外，看過去眼底只傳遞出了三個字：
好
可
怕
會診的整型科醫師下來，嘆了口氣，我隨著病人推床進入燒燙中心。沖泡浴缸沖洗掉落的是一片片死皮爛肉，燙傷中心一次出動四個護士，像是汽車組裝的機器手臂一樣有默契，把大罐大罐的燙傷藥膏抹土司奶油般包裹住病人，兩人同時包手、兩人同時包腳；再三人包住前胸一人翻背；反過來三人改包後背一人拉住病人，而我，在頭部扶住病人的endo（氣管內管），因為在穿上全身性大網套要繞過頭部時，我要先暫時解掉外接管。
整型科學長一旁說：「這種程度的救不活了，他幾乎全身都沒有好的皮膚可以移植，而且，一次次的換藥都再把傷口全部掀一層，他必須一次次施打最大量的嗎啡到昏迷；這真的是人類最慘的折磨了」
瞬間我懂了剛學長嘆的那口氣。
人類疼痛指數第一名：燒燙傷。
病人只要藥效一過、意識一恢復清明，排山倒海的疼痛就會瘋狂湧來！然後一直一直反覆、反覆。
那種難以想像的痛讓我揪心到皺眉。
離開燒燙中心，回到急診，看到董哥鐵青著臉在處理工廠老闆，輕微燙傷到手起了小水泡的中年阿姨，在案發時第一件事…是去搬鐵桶裡值錢的貨！！
董哥在隱忍著怒火。
阿姨：「哎唷這意外啦我也沒辦法，阿剛剛好像燒死了好可怕唷〜啊你們護士包藥可不可以小力點很痛…」
董哥開吼：「妳還有辦法叫痛！妳知道剛剛送來的病人已經幾乎活活被燒半死嗎！」
董哥怒摔手套：「這甚麼意外！是人禍！人謀不臧！半夜開工的違建裡放多少易燃品？沒有？！病人全身汽油味你跟我說沒有！滅火器呢？消防設備呢？？！我走外科被你們這些渾蛋胡搞瞎搞！早該預防不預防還有臉在這邊該該叫！妳要不要來看一眼剛剛急救？誰搞的？妳搞的！！！病人一定會死！死前要承受多大的恐懼跟絕望痛苦？！沒有比死之前遭受這樣折磨更可怕殘忍的！我外科醫師要救！但如果是說真心話我寧可給他個痛快解脫！！妳！！懂！！不！！懂！！！！」
董哥情緒潰堤。
阿姨被指著鼻子臭罵，悻悻然放下手機。
我在旁邊歪頭一看，「打卡@XX急診，好可怕唷〜R.I.P」
X你媽的R.I.P！
《後記》
人禍，收拾殘局的急救現場，看過太多太多。
消防員活活被燒死。
空難人員摔死。
急重症醫師被酒駕撞死。
賤命一條條被害死。
人不應在死前承受那樣的苦與痛，他們在rest的時候絕非in peace。所謂的peace是要像池水般的花朵一樣寧靜安詳，池間綠水搖，魚兒繞，在家裡溫暖的床上子孫滿堂，無罣礙的撒手人寰。
不是他媽的被害到充滿恐懼疑慮憤怒不平人生，嘎然而止卻只能被推入地獄吶喊哭號！
網路發動的R.I.P，我看到泛紅眼眶怒摔手機，跟蜜蜂先生說：「不要再R.I.P了！那根本沒有甚麼peace可言！！」
怒極了！氣壞了！揮之不去的畫面又再次重現！！！
然後，人禍完，該負責的只鞠了40秒的躬；該遷移的只為了地價而淪為嘴砲；該保護的勞安成為長官最節省的支出；該保護防火的設備錢被刪掉挪去印紀念碗盤。
然後我們沉默，安於成為幫兇，繼續等待，下一次的打卡，下一次的R.I.P。
●作者Lisa Liu，高雄市立聯合醫院一般外科醫師，長期針對醫療相關尤其「醫護勞動人權」做網誌短篇小說書寫。本文已獲授權轉載。以上言論不代表本報立場。ET論壇歡迎更多聲音與討論，來稿請寄editor@ettoday.net
讀者迴響