▲ 作者回憶祖母煮的菜不難吃，但沒什麼變化。（圖／記者許宥孺攝）
● 吳淡如／主持人、暢銷作家
我祖母和我母親只有一個類似的地方，那就是廚藝都不怎麼高明。祖母煮的菜不難吃，但永遠是那幾樣。魚用乾煎，菜用水煮，五花肉用醬油炒，香腸水煮切片，最好吃的叫做煎荷包蛋，但也都煎得全熟。和她個人口味清淡有關。她不喜歡變化，一以貫之。而這種清淡到無欲無求的飲食，也可能是她長壽的原因。好吃的，都是她努力去外頭買的。「要回來囉？妳要吃什麼我去買……」聽她說過好多次。
媽媽的料理創意 五味雜陳的口感饗宴
我媽煮的菜啊……應該用五味雜陳來形容。我有時會對她的創意感到瞠目結舌，比如豌豆加上茄子加上豬絞肉加上菠菜加上紅蘿蔔，像是在打果菜汁。有時會把上一頓的剩菜加上新菜一起煮，滋味怪異，但她自己總覺得很好吃。
好幾次，她煮紅豆湯要我們喝，說可以補血，但卻沒煮熟。彼時我已經從家政課學會紅豆湯煮法。我說：妳應該沒有先泡過水吧？她堅稱她知道要泡水，只是她覺得這樣硬硬的比較健康。「雞不是就都要吃一些石頭到胃裡，才能把胃訓練得更強壯嗎？」這個理由真的有學問。她常為了要讓我們吃掉她做的所有東西，推演絕妙邏輯。但是，如果我們真吃掉了，她還會一直做。
▲ 對作者而言，媽媽的「創意料理」，是五味雜陳的口感饗宴。（圖／Pixabay）
食物、情感與代溝的交錯
如果我們不肯吃，她會覺得孩子糟蹋了她的愛心，表情立刻不高興。印象中最深的是，我的小弟不喜歡吃青菜。小弟個性也很硬，就算從容就義，死也不吃。那一幕滿清十大酷刑在我眼前上演過幾次：她捏著小弟的鼻子，強迫他把青菜吃下去。
我知道，每個人想起母親的菜都充滿了感動。但是我家真實的狀況是：一直到我們年紀都很大了，我跟我大弟回家過節前，都會在巷口的麵店吃完飯才回家，而年夜飯都會不假思索花錢訂年菜回家。
實驗精神在生活中的體現
其實，我媽應該當居禮夫人的，她那麼喜歡實驗。聽說她以前念書數理成績優秀，是蘭陽女中初中部唯一考上台北女師範的學生。我父親語文科很好，我媽數理滿分。她的天分或許被那個時代埋沒了，過早結婚生子，還有謀生壓力，使她的天分無法發揚光大。她的種種烹調創意，也只是在為生命找出口吧？而我們竟然像一群沒良心的小狼，那麼不領情。
▲ 作者的媽媽熱愛做實驗，學生時期在數理科有亮眼的表現。（圖／取自免費圖庫Pixabay）
饅頭夾辣椒 簡單的食物卻如此美味
我也是個喜歡實驗的人，也會在某一陣子，執迷於做某種事情，試探各種可能，直到另一種新的狂熱到來。跟我媽稍微不同的是，通常我惡搞的不是食物，也不強迫家人吃掉。像我媽那樣的菜，也需要相當勇氣。我只有一個孩子，萬一她翻臉了，我可就連一個「消費者」都沒了。不吃，那……就算了吧，試別的。
偶爾我也會研究各式菜餚：紅燒牛腩、滷豬腳等。有一陣子，我調製各種辣椒醬，家中只有我和大弟吃辣，根本沒人吃辣，所以我大弟就成為我的最佳實驗對象。大弟對我的辣椒超捧場。有天他對我說：「姊，妳記得饅頭夾辣椒嗎？那是我小時候覺得最好吃的東西！」是的，我們兩個有一陣子非常熱中於饅頭夾辣椒：白饅頭加辣椒，如果剛好又能加一顆荷包蛋的話，那就是最美味的一餐。
▲吳淡如所著，《所有的過去，都將以另一種方式歸來》，時報出版。（圖／時報出版提供）
●本文獲出版社授權，摘自《所有的過去，都將以另一種方式歸來》。以上言論不代表本網立場，歡迎投書《雲論》讓優質好文被更多人看見，請寄editor88@ettoday.net，本網保有文字刪修權。
我們想讓你知道…她的天分或許被那個時代埋沒了，過早結婚生子，還有謀生壓力，使她的天分無法發揚光大。她的種種烹調創意，也只是在為生命找出口吧？