張大春／鬼月是個多麼歡悅的月份

作者／張大春（作家）

鬼月要來了，我總以歡慶之心迎接每一年的這個月份。這心情，半由於我的母親是在中元節後一日誕生的；此外，我一向以為這也是一個充滿同情、體諒與布施的月份。讓我們在恐懼、憎恨之情的誘導之下，去想像一個可能存在又常被嗤為無稽的世界。倘若我們能克服恐懼和憎恨，那麼這將會是一個多麼歡悅的月份？倘若對人也能如此，則毫無疑問，我們已經擁有一個美麗的國度了。

同鬼之情，是偉大的情操

───為農曆七月而寫的一篇文字

倘若我們能克服恐懼和憎恨，那麼這將會是一個多麼歡悅的月份？倘若對人也能如此，則毫無疑問，我們已經擁有一個國度了。

聽說過〈走鬼道情〉麼？

「酆都城，冥判冥；如落葉，似飄萍。鬼語啾啾未忍聽，千般怨恨盡零丁。佛云放下多容易，子曰推己是正經。果報有憑歸地府，花銷無簿奏天庭。知君一念全恩德，紙鏹燒來萬事靈。」

這道理誰不懂呢？人對於地府所在，的確一直有著各式各樣的附會，有些說對了，有些說錯了，有些說對過一段時間，但是由於不瞭解鬼也會遷都，所以過些時，那說對過的也就又錯了。

一般咸信：鬼都就叫酆都，是在四川省忠縣西南，位於長江的西北岸。隋朝時始置豐都縣，明朝改「豐」為「酆」，到了清代，將酆都縣劃歸忠州管轄。較早而可信的考據之見諸文人之記載者，當推南宋的范成大（1126～1193）所寫的《吳船錄》：

「酆都縣去縣三里有平都山，碑牒所傳，前漢王方平、後漢陰長生皆在此山得道仙去，有陰君丹爐及兩君祠堂皆存；道家以冥獄所寓為酆都宮，羽流云此地或是。」

另外，范成大也在他的《攬轡餘錄‧卷二‧暇詩本事》中為自己的兩首詩寫過一段註腳性的文字，容我先把詩抄在下面：

高墳路僻無車馬，暗月霜寒聚鬼魂。朽骨輕盈呼侘傺，新骸索莫歎煩冤。此輩多愁君不見，他生未卜恨猶存。熒熒幾點宵飛淚，聊為歸人照履痕。

第宅高明鬼探頭，害盈之意作深謀。排江一瞰驚吟嘯，貫朽千繩愧輯搜。寄語魑魈休怪我，應羞伉爽最無儔。人間底事誇豪富，腹有藏詩似湧流。

范成大的詩以出使金國的悼古傷今之作、以及晚年《四時田園雜興六十首》最有代表性。今人對范成大的理解，多因千家詩、乃至於國民小學國語課本之類開蒙選品所引錄的「晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當家。童孫未解供耕織，也傍桑陰學種瓜。」這樣的句子，而以為他是個多能謳歌田園生活的詩人。實則他的田園詩不僅寫田家之閑，更寫田家之忙；不僅寫農事之樂，更寫農事之苦。在他之前的田園詩大多出之以五古、七古，他卻大量運用選用七絕，使之更簡潔曉暢。

至於在詩史上的評價，則論者多以為范詩的五古多奇字怪韻，律詩險澀。關於范詩的淵源，南宋敖陶孫《上閩帥范石湖》是這麼說的：「自從長慶編成日，直到先生晚歲時。」意思是說范成大晚年曾受白居易的影響；但是更應該強調的，應該是「晚年的白居易」對於「晚年的范成大」的影響，那就不祇是「歌詩合為事而作」而已了。

逐漸老去的白居易其實也逐漸想到講究詩的聲律美學之必要，見鬼之後的范成大也一樣。好像他們都忽然發現前半生作詩太笨、太拙、太講求意思甚至太講求正確的意思，而頓悟其非───此為別處題目，這裡就不廢話了。

至於翁方綱《石洲詩話‧卷四》云：「其實石湖雖只平淺，尚有近雅之處，不過體不高，神不遠耳。」此評還不如說范成大的詩「粗率寡味，浮露少醞藉爾。」（朱祖謀語）來得痛快呢，然而翁、朱評得對嗎？光看上引二詩，我就不以為然。

上面所引的這兩首詩的確別具風姿，像前一首的「熒熒幾點宵飛淚」用的就是庾子山「營魂不反，燐火宵飛」的句子；次一首「第宅高明鬼探頭」原典出於《文選‧揚雄〈解嘲〉》：「高明之家，鬼瞰其室」，頷聯還借用了黃魯直〈和答魏道輔之六〉詩中的句子：「排江鬼瞰室，貫朽粟紅陳」其用典深切，不礙於天真自然，可以說是《石湖集》中少見的佳作。

有趣的是這兩首詩所寫的都是他忽然見鬼，見鬼而不驚，非但不驚，還能以常人常態觀之、思之、體會之、描摩狀述之。兩首都沒有詩題，但是詩後并有一篇短文似跋，亦可以題記視之，范成大是這麼寫的：

「不意自蜀歸、歸而能見異物、知與常人殊無別，此三可怪者也。唯睹怪而詠，筆不似我，是我亦非我矣，此生亦非此生矣；乃知景純、文通事非虛妄。蓋此輩隨人而遇，隨遇而安，寧得人趣，豈專鬼謀？予疑彼等自酆都扶鞍和吟而來，乃知平都（按：即前後引文中的平都山）至杭，不過一念之通，此之謂大隧也。夫邇來京師所見，霪雨連月，霾雲不開，坊巷卑隰，泥途狹仄，車馬輻輳、艖舴縱橫，而啁啾晝夜不息，良有以也。」

這一小段話正好點出了兩首詩中談到鬼「偷看」人的情態。我們可以這樣假設：范成大去了一四川，回到杭州之後，忽然驚訝地發現他能看到鬼（當然也就能察覺鬼『瞰』人）的景象。

他的第一個感觸是關於自己所作的詠鬼詩，文筆別有逸趣，全然不似故我，因此而有了「我亦非我矣，此生亦非此生」的體悟。至於景純、文通，所指的就是郭璞和江淹，事見《南史‧江淹傳》，說江淹曾經在冶亭過夜，夢見一個自稱是前輩詩人郭璞的神仙跟他說：「吾有筆在卿處多年，可以見還。」

江淹探手入懷，果然掏出一隻五色筆，祇好給了那自稱是郭璞的人。之後江淹再也寫不出像樣的詩文來，時人謂之「才盡」。就此言之，范成大似乎是認為：他在寫這些鬼題材的詩的時候，受了鬼的影響，而且還是較有才華的、好的影響。

另一方面，范成大認為鬼也是為了追求更有趣味的存在環境，才會千里迢迢，追隨著他的行跡，來到了杭州。而這種陰陽兩界之間的感應、正是「大隧」的意義。直言之：「大隧」，不是甚麼實體的山洞、地洞，而是一個非常抽象、近乎神秘主義的的感應、靈通之意，且所謂通不通，只在一念之間，苟得其情，則通矣！

換言之，范成大的確知道：鬼是會遷徙的；而且這種遷徙不是孤魂野鬼那種個別式的飄盪，而是一群有著追求甚麼的共同目的的鬼，追慕著人間的同情，通過「大隧」一般的象徵，集體搬遷；於是京師景象才會為之一變：先是連月間下大雨，京師的「人口」忽然顯得擁擠、公共往來活動也變得頻繁──當然，這些都祇出現於像范成大這樣有能力見到鬼的人眼中。

此外，清朝康熙年間主修過《明史》、當過皇帝侍講官的方象瑛（1632～？）在他的《松窗閒鈔‧使蜀日記》裡也說：

「酆都縣城倚平都山，道書七十二福地之一，漢王方平得道於此，又云陰長生上昇處。有仙都觀、麻姑洞，林木幽深，號紫府真仙之居。」

從這兩家的踏查考據看來，酆都之所以成為地府冥判的總部，脫不了跟道教（羽流）的附會有關，之所以如此附會，除了因為王方平、陰長生皆屬道士之外，恐怕還跟「陰長生」這令人毛骨悚然的名字有關。所以方象瑛在前引文的「羽流云此地或是」之後又接著說：

「不知何時創森羅殿，因附會為閻君洞，以為即地獄之酆都，遠近禱祀求符籙，蓋道流惑世，失其真爾。」

世俗的確相傳：酆都城裡有酆都大帝的宮殿，又相傳酆都大帝就是地藏王菩薩，酆都大帝的宮殿則名為森羅殿，並將地藏王菩薩編封為幽冥教主，這些林林總總的說法，其實恐怕都得怪陰長生那怪異的姓名。

另一方面，我們不能忘記：范成大雖然是蘇州吳縣人，但是他自宋高宗二十四年中了進士之後，累觀禮部員外郎、崇政殿說書，除了外放處州、出使金國兩度離京之外，大部分的時間都在杭州。方象瑛是浙江遂安人，告歸家居不久即到了杭州，住在湧金門外，號金門大隱。這兩個相去五百年、學行文章各有風骨、並無一點傳承門脈關係的文人祇在一點暴露了交集：他們都因為身在杭州而對酆都有興趣，而恰可以解釋這種共同點的，則是鬼之首府酆都城的入口，在宋代以後，搬遷到了杭州。

有人說台灣是鬼島，話中充滿厭鄙之意。然而若從范成大的視野看去，鬼島正是見證同情、體諒與布施的地方。

►►►思想可以無限大－－歡迎加入「88論壇」粉絲團