▲失智老人們的心理變化，一般人無從知悉，即便如此，病患有尊嚴的離世，是沈醫師的堅持。（圖／沈政男醫師授權提供）
文／沈政男（醫師）
我從事失智症診療已經十五年，陪伴過許多失智阿公阿嬤走完人生最後一段下坡路，看著他們從記性稍微減退，到個人衛生無法打理，到不認得親人，到跌斷腿骨、臥床、插鼻胃管導尿管，到與外界看似沒有互動，或許內心不曉得起著怎樣的波瀾，種種過程。
然後有一段時間只是照拿藥，或者沒有回診，又過了不曉得多久，然後有一天護理師拿著阿公阿嬤的門診病歷過來，說老人家expire（斷氣）了，病歷室要我寫個紀錄，讓病歷歸檔封存，於是我在幾十頁病歷的最後空白處寫下：「走完人生旅程」幾個字。
邊寫邊想起這幾年老人家來看診，我去家訪，來參加老年日間病房活動，或者住到安養中心以後過去訪視的種種情景。
結果，竟然被病歷室退了回來！
說是必須寫「死亡」、「過世」之類的字眼才可以，不能寫「走完人生旅程」。
我請病歷室同仁去翻翻阿公阿嬤先前的病歷，看看我怎麼書寫失智阿公阿嬤的生命故事書。
老人家當年怎麼讀日本小學，快樂唱著〈桃太郎〉，怎麼年紀輕輕下田幫忙工作，還要躲空襲，躲炸彈，二八年華坐著轎子嫁給從未謀面在鎮上做牛舌餅，據說長得還不錯的小夥子，然後生小孩，帶小孩，柴米油鹽，種田賣菜，倏忽幾十年就這樣過去，然後孩子大了都振翅高飛，留下兩老獨守空屋，然後老伴過世，留下悲傷，守著過往回憶一個人過日子，然後連記憶最後也被剝奪。
幾十年的人生歷程一層層脫落，被風吹散，遠颺，飄落到不曉得哪個角落，彷彿世間從沒有來過這樣一個人，彷彿世間少了這樣一個人也不會有人介意，然後阿公阿嬤來到了診間，在生命的黃昏找到了一雙願意傾聽的耳朵，然後兒時童謠重新開唱，年輕時的愛情故事、打拼事蹟，有機會述說，日子重新回到了六、七十年前上學的模樣，無憂無慮，充滿歡笑，失智後的幾年裡每天過得快快樂樂，開開心心，走完人生最後一段下坡路。
看完以後病歷室同仁點點頭說，嗯，的確該寫，走完人生旅程。
●作者沈政男，醫師。本文已獲授權，以上言論不代表本報立場。88論壇歡迎更多討論與聲音，來稿請寄editor88@ettoday.net
讀者迴響