謝宇程／那天你有話想說，但不敢開口……

▲今年是二二八事件70週年，這白色恐怖不僅還隱隱作痛，似乎仍發生在你我身邊。（圖／記者陳明仁攝／示意圖）

文／謝宇程

我常覺得白色恐怖還沒有過去，還在你我身邊發生。只不過，恐怖的發起者已不是黨政軍特務。

前陣子認識一位軍官，他不久前在歐美頂尖軍校留學。和我聊天時非常熱忱，對於現代軍事課題有許多見解（如網路戰、金融戰、貿易戰等）。我們也談到學校的軍訓課，都覺得軍訓課的觀念、內容、教法都該現代化。尤其我們仍處於威脅之下，社會大眾更需要有正確的，跟上時代的國防知識。我們聊得極有共識，約了一星期後再見面，細聊「現代化的軍訓教育」，並由我寫一篇專欄文章，讓社會更多人了解。

回家後不久，接到他的訊息，大意是：「非常抱歉，關於採訪的邀請我答應得太過魯莽，再三思考之後還是決定不要冒險。部內風氣是棒打出頭鳥，如果我對外發言，樹大招風，可能讓部內長官不悅。許多事該改，但還是等我若有朝一日坐上高位，再加以改變。」

第一時間我沒有死心，不斷提出讓他願意接受採訪的可能性：「有沒有管道可以申請長官核可？」有，但他不想冒險；「可不可能匿名受訪？」嗯……他不想冒險。「如果不談軍訓課的改革，改談在國外軍校學習的觀察經驗？」他還是不願冒險。

好吧，那只好等待十幾二十年，等這位軍官升上高階主管，如果又恰好主掌軍訓，再來調整課程吧。只不過，到時候他的長官就一定支持嗎？社會就有共識嗎？國防部還在嗎？也許不見得。

自由社會......你確定嗎？

這樣的情況，我其實很熟悉。

二二八變國定假日了、二二八基金會成立了、白色恐怖進入教科書了、政治受難者家屬得到憮恤了，政黨輪替3次了，倡言清廉與改革的馬英九、高舉轉型正義的民進黨都執政過了。但在許多層面，我深認為社會還沒有轉型，也還遠遠談不上正義。

我常常為工作進行採訪，許多人願意講述經驗，但都要求在刊出時匿名，或甚至婉拒讓自己的見解公開刊出。我一次又一次的感受到，直至今日，要一個人公開講出他真實經驗和見解，仍是一件需要「擔心害怕」的事。

他們害怕的，早就不是國民黨、不是警備總部，也不是對岸共產黨，而是身旁的同事、長官，甚至「網民」。

和許多人討論公司的制度、風氣、管理風格，只要是私下談話，總有說不完的抱怨與見解。但若問：是否可以寫成公開文章讓社會了解？對方總有重重擔憂，通常會要我匿名。尤其在重大公關事件發生時，我們也看得到大公司向員工下達「封口令」。

一位在鄉下小學服務的老師，她親眼看到資深老師仍對學生體罰，且對學生心理霸凌更是不在話下。她是一位年輕的非正式老師，因為不配合學校的「文化」，還被同事排擠對付。每天活壓力與忿怒下，卻不敢對外張揚，因為擔心爭取正式教師之路會受到封阻。

我原本以為，大學教授會有自由的空間發表言論，但事實也不是如此。如果事涉對體制、對學校管理的評論，即使是教授也會希望我在文中幫他改個姓，或是男性寫成女性、北部學校寫成中部學校等，總之，拒絕以本人身分表態。

常任文官得到法律保障終身工作權益，但卻更怯於行使言論自由。無論藍綠執政，高層向來禁止公務人員在臉書等私人空間議論政策事務，公開提出見解與主張更是大忌。我認識一個朋友在公務體系表現優異，短時間內屢受提拔。問他當公務員好不好？他只說：「就是拿退休薪俸，交換一輩子的身不由己。」

▲近日攀升全球暢銷排行榜的國產遊戲《返校》，其故事背景就是以1960年代台灣戒嚴時期的白色恐怖為主。（圖／翻攝遊戲畫面）

白色恐怖「現代版」

每次聽到這些擔憂猶豫，我都非常能理解，因為大家真的怕，真的怕自己評論公司後被開除；怕自己得罪長官，日後升遷無望；怕自己評論學校，會被校長、主任、同事孤立，甚至透過行政與預算的方式報復。許多人更害怕「網民」，成千上萬的「鍵盤俠」代表正義要懲罰他們看不順眼的人。肉蒐、起底、公布個資、半夜電話問候、臉書被辱罵文洗版，甚至波及親友。

但我同時也覺得可惜和焦急。因為大家的擔憂猶豫，讓許多糟糕的現象、落後的制度、劣質的風氣沒有被攤在陽光底下檢視，當然也就沒有機會發生改變、構思解方。

現在，大家已經不怕警察、軍人。尤其總統，更是可以每天被媒體、輿論、網友集體人格霸凌。但大家還是不敢用自己的身分講出想法，還是不敢站出來推動組織和社會的改善。現在，造成恐怖的來源是：所有人。

我們已經罵倒了國民黨、罵臭了蔣介石，但是我們並沒有因此而「自由」。 我們並沒有反省二二八與白色恐怖背後的真正思維邏輯：「當我不喜歡你的言論，當你的行為得罪我、威脅我，我將要動用一切手段對付你。」

外公年輕時是位軍官，他曾經告訴我一個小故事：

撤退來台後2、3年，一些中級軍官極度想念和擔憂在家鄉的家人，愈來愈焦急不耐，於是他們相互串連要聯名上書給蔣介石，催促他盡快反攻。就在他們要集合簽署文件的那天，在約定見面的會議室裡被逮捕，當天立刻被處決，罪名是：共產黨揪眾陰謀反叛。

我外公一輩子也不明白，其中是否真有共產黨？又是否真的會陰謀策動反叛？他只知道，其中許多軍官是孤身來台，他們孤身死去，再也沒有人訴說和平反他們的悲劇。

長久以來，有些人將二二八和白色恐怖被描述為「外省人對本省人的壓迫」，或者「國民黨對人民的壓迫」。但我總覺得，二二八和白色恐怖更該被理解為「有權者對不同意見者的殘害」，不該放大到特定族群。因為事實上，受害者裡也有外省人、也有軍人、也有文官、也有國民黨員，如同有本省人和平民。所有受害者的共同點在於，他們有不同意見，讓有權者覺得不悅，覺得受威脅。

▲戒嚴時期政治受難者紀念公園裡刻有年份的大石，紀錄著跨時代的歷史教訓。（圖／記者李毓康攝）

今日需要的「轉型正義」

二二八、白色恐怖的時代，權力集中在少數人手裡，那些握有政權與軍權的人，可以對付他們的眼中釘。現在，「有權者」不是一個人、不是少數人，幾乎是每一個人手中都有或大或小的資源。無論是公司高層、企業主管、職場同事、千千萬萬的「鍵盤俠」，人人都有些讓人難過的能耐。和當年的獨裁者相比，也許血腥味淡些，也許不出人命，但追根究柢卻有通同之處：「當我不同意你，當你威脅到我的價值觀，我就打壓你、折磨你，讓你痛苦。」

長久以來，當我們將二二八、白色恐怖、轉型正義等概念，全都模模糊糊的推導到：「打倒XXX！」，我們會發現鬥爭過後，社會並沒有進步。國民黨已倒，台灣也沒更好，因為鬥倒國民黨的人、從集權者手中搶到權力的每個人，採用了和當年獨裁者相同的思維與心態。

當「轉型正義」僅是政治攻擊的遁詞，其實我們沒有轉型，也沒有正義。當一個獨裁者死了，我們身旁卻冒出了千千萬萬的小警總，手握大大小小武器對準彼此。

今天，再對某人進行歷史鞭屍，對某群人批鬥清算，已經沒有任何意義。要擴增社會中每個人的尊嚴和自由，仰賴每個人的自省與涵養。當彼此見解不同，我們可以辯論，但絕不羞辱；可以不支持，但絕不暗算與捅刀。

我們要珍惜那些提出反省意見的人，敬重在團體裡的吹哨者；當有人為了促成整體的改善進步，願意冒著風險說出不中聽的話、做出革新的嘗試，我們應該視之為英雄。這就是我們現今急切需要的「轉型正義」。

►►►►►作者思考未來的影音計畫「未來有問題」已經上線，舉手發問中！◄◄◄◄◄

好文推薦

►►►隨時加入觀點與討論，給雲論粉絲團按個讚！