老侯
在東京辦公室，突然接到前女友的電話。
那時，我正在辦公室收拾東西，準備回家。老實說，嚇了一跳。
已經多年沒連絡了。換了新的行動電話後，繪里的號碼也沒再留下來。所以，她的電話打來時，我望著似曾相識的號碼，一時間困惑了一下。
接起電話，幾乎就在話機傳來第一聲的同時，我聽出是誰了。
「もしもし、ナル(喂，是Naru嗎)？」
聽著熟悉的聲音，我一怔，思索著該接什麼話。
半晌，我回過神，對著電話道：「はい。もしかして、絵里(是的。難道...你是繪里)？」語氣遲疑，但心已篤定。
繪里說：「我是繪里。Naru還好嗎？」
電話中短短的幾句，一下子勾起了幾年前和這個女友的總總。
話得從我初次到日本工作時說起。
周遭日本同事慫恿下，我抱著姑且一試兼好玩的心理，把自己的資料放到日本的社交網站。
兩週後，繪里出現了。
繪里發來的第一封信是這樣寫的：「對您的資料感到興趣。如果可能的話，希望能再多了解您。」
內容中，沒有年輕女孩愛用的符號文字，寫得四平八穩，短短幾行，已經透露出誠意。
看看她的資料。26歲，身高170。首頁照片是一張漂亮臉孔。
打開詳細內容看，我驚呆了。長腿長髮，靠著欄杆的站姿照片。女孩穿著短裙，眼睛很大，身材彷彿模特兒。
「美女呀...。」從來不自言自語的我，也忍不住發出低吟的讚嘆。
這樣的女孩，會找不到男友？會需要在網上物色對象？收到繪里的「交友請求」，我固然有「一心以為鴻鵠之將至」的雀躍，但更多的，還是疑惑。
我強忍住喜悅，龜息吐納了一天後，回信給她：
「謝謝來信。承蒙青睞，感激不盡。我附上常用的email信箱如下xxxx。」
就這樣，兩人開始頻繁地信件往返，我也不再有「男孩子的矜持」(本來也就沒有過)。有信必回，沒信也回，龜息吐納也省了。為了怕日文寫得不道地，我每寫一句，就上網查查有沒有現成用例，深怕自己寫的東西讓日本人笑話。至於那些疑惑：這麼好條件的女孩子，犯得著到網上找對象？又為何找上我？就先姑且視做天上掉下來的大禮，「存而不論」。
在日本，工作時間不上網、不收私人信件，是一個常識。而日本人又是個極度嚴謹的民族，一切按部就班，循序漸進。通了幾十封email，只要沒進入下一階段，仍不知對方電話號碼或其他聯絡方式的，毫不稀奇。所以，我們直到見面前，email是我們唯一的聯絡方式。
我變得喜歡早早回家，收信，寫信。再收信、再回信。熱度逐漸升級，寫信成了甜蜜的日課。
隨著她陸續發來的照片，我可以確定：她資料無誤，照片即是本人。但對於自己的工作，她則是諱莫如深，只說「到時會告訴我」。
面還沒見，留點神秘感不算太過。但把自己的職業視為保持神秘的範圍，可說是「嶄新」(最近日本流行語)。
她的文學造詣極佳，漢詩也懂。知道她也和我同樣住在神奈川縣，我心血來潮抄錄下《卜算子》的一小段給她：
「我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水。」
不久，她回信來了，內容正是這闕《卜算子》的下半段：
「此の水 幾れの時か 休み？
此の恨 何れの時か 已まん？
只だ 願はくは 君が心 我が心に 似て、
定めて 相思の意に 負かざらんことを」
（此水幾時休？此恨何時已？只願君心似我心，定不負相思意）
她接著寫道：「我在大學時，選修的正是漢文。剛好讀過這篇《卜算子》。看到你發過來的這段，心想：真是巧！就把下半段發給你了。」
感謝老祖宗們留下的文化遺產，讓我如今能和這個日本女孩多了一個共通話題。
我告訴她我的工作、背景。我老實承認：由於自己是個外國人，儘管考慮在日本長期生活工作，但若職務調動，離開日本也不無可能。
「任誰和我在一起，都要有心理準備。她可能得隨著我東奔西走。」在信中，我這麼跟她說。
她回覆我：「我早就嚮往在海外的生活。能和喜歡的人一起出國，是我的夢想。」
「誰會和我在一起」，我沒說破；「喜歡的人是誰」，她也不說穿。仍在通信階段，但是兩人想的事情，已經是數年後之遠了。連她也承認：「メールでこんなに気持ちが高まると思わなかった（寫寫email，也能寫得這麼難分難捨，真是始料未及）！」可以說，我們光是通email，就已經發展出近似情侶般的情愫。
就在電子郵件往返了一個多月，「見面」逐漸變得順理成章後的一個晚上，我主動提出第二天見面的要求。她爽快地答應了。同時，也告訴了我她的電話號碼。
我依照這個電話號碼，發了第一個簡訊給她：「您好，就要見面了，我們先在電話裡聊幾句吧！」
五分鐘後，她的回覆來了：「いいですよ(好呀)！」
我撥通了電話。電話那端，傳來了女孩子清脆的聲音：「Moshi Moshi...」
「喂，是我。」
「我知道。」
沉默半晌，怯生生的兩人，隨即不約而地笑了出來。
我們聊開了。我單刀直入問她的工作：「都要見面了，這總可以透露了吧？」
她笑著說：「我們明天不就要見面了嗎？到時會告訴你。你先放心：不是甚麼見不得人的事情。」
也行。就差一天，沒甚麼非得要在此時此刻搞清楚一切的理由。約好見面的時間地點後，我們接著閒聊了一個小時，最後，帶著滿足的心情，愉快地掛上電話。
約會當天，我刻意把手邊的工作提早做完，從東京搭「田園都市線」，再轉車趕到橫濱站約會的地點。約定的晚上７點，我準時到，她則稍遲了１０分鐘，途中猛打電話道歉。我的準時讓她覺得這麼內疚，我反而因此有些自責了。
沒多久，繪里，這個和我神交一個多月的女孩子出現了。大冬天，她留著直的頭髮，穿著長褲馬靴，看來比照片中還高挑亮麗。照片全無加工，讓我放心不少。她深深鞠了一個躬，為了自己的遲到，嘴上止不住地連說「失禮」。
我笑著說：「快別這樣了！你再道歉下去，我反而覺得不好意思了。」
我們走到附近一家中國料理，坐定，點完菜後，兩人開始了首次面對面的聊天。她主動提起了自己的工作。
「我其實是做模特兒的。老家是在青森縣。在青森時，走在路上被經紀公司的人相中，就到了東京做起模特兒。但是，是雜誌、宣傳廣告的平面模特兒。我的身高還不能站在伸展台呢，」她有些不好意思地說：「之前沒提我的工作，就怕你知道後，會對我有不當的聯想。要不就是想得太壞，要不就是想得太好。」
我一怔，追問她：「為甚麼？」
「想得太壞，認為做模特兒的，生活一定很糜爛；想得太好，認為我一定是大美女。我兩個都不是。只是個普通人。」她苦笑道。
繪里生活糜爛與否，我還不知道；但眼前的她，確實是個美女，她的美貌是毫無疑問的。
如今她親口說明自己的工作，這一個多月來最大疑惑，就此解開。她端起杯子，啜一口茶，優雅地讓我自慚形穢。她是吃這行飯的，每一個動作都看似訓練有素。這樣的女孩，看得上我嗎，一個只是在東京混生活的外國人、普通上班族？
「網上對象這麼多，你怎麼選上我？」我忍不住問道。
她答道：「恩….第一，你照片比較正規，不像別人，隨便拿著手機、拍個45度俯角的照片就上傳上去。這一點看來，你是很認真的人。」
原來，這也是女孩子挑對象的重點之一。
她接著說：「你會講外國話，我很羨慕。我想從你這裡多學點東西。」
這也聽來合理。女孩子崇拜有特殊才華的男人，古有明訓，斑斑可考。
「這兩點就讓你選中我？」我意猶未盡地問道。
「另外，就是你…，」她突然噗嗤地笑了出來：「什麼叫做『光合作用』呀？。」
我聽了，愣了半晌，總算會意，大笑 。繪里說的是我在網上的自我介紹：「閒暇時，喜歡在室內進行光合作用」。
正經的相片、會外語，再加一點亦莊亦諧的自我介紹，我打敗了網上諸多更優秀男士。
菜一道一道上來，但吃飯已經不是重點。我們聊得很開心。我愛爵士樂，繪里也愛；繪里愛文學，我也愛；兩人話匣子打開來就說個不停。一餐飯，一直吃到九點半，店家提醒我們即將打烊，我們不得不走。
出了店外，店內相談甚歡，心中餘韻仍在。我看著身邊的繪里，她臉上的表情，似乎也有一些不捨。
「我看你臉上表情，似乎有些不捨...」我想到什麼說什麼，說得繪里呆站在原地，應了一聲：「はぁ～(啥)！」臉上好氣又好笑。
「是你不捨吧？」她說。
「我不想與你爭辯這點小事」我故意正色道：「我們到櫻木町吧！那裡的Landmark Tower頂上，有個酒吧，開到很晚。明天反正週六，我們去欣賞夜景吧。」
我們從橫濱地下鐵站，搭到櫻木町，穿過聯絡道，坐電梯直上LandMark Tower 70樓的酒吧。
服務生領我們到面對橫濱港的窗邊座位。我們面對著港邊Clock21的摩天輪，坐下。點了兩杯飲料之後，兩人看著港邊燈火羅布，開始閒聊。摩天輪閃爍著霓虹燈，把繪里本來就立體感十足的臉龐，照得玲瓏有緻。
「為了你，我上網查了『台灣男人』，」繪里說：「你知道網上怎麼評論嗎？說台灣男人是『亞洲的義大利人』，很會談戀愛！」
「ええ？そんなの初耳（咦？第一次聽說）！」這話，未知褒貶，若是褒義，那我就真要感謝篳路藍縷，為台灣男人在日本建立美名的同胞前輩。
我們有的沒的，談了兩個小時，談到一對對情侶紛紛買單離去，這才準備離開。
我起身，穿好上衣，正要把圍巾圍好，繪里突然像是發現了什麼。
「等一下，」繪里邊說邊伸出手來，幫我把脖子上的圍巾拉開卸下，順好了毛，再幫我圍上。她輕拍我的圍巾，端詳打量了一番，似乎很滿意自己的巧手，說：「外頭冷，這樣圍才保暖。」
「確實，這樣是暖些。」我回答。其實更想說的是：心裡的感覺更暖。
走到出口電梯門前，不知何時起，兩人牽起了手。
「這算是開始交往了，對吧？」我看著她，問道。水到渠成如斯，我仍希望她一句口頭確認。
她點點頭，有些嬌羞地回覆：「はい(是的)」。
日本計程車資不低，但為了多一點時間與她獨處，我還是叫了一部車，送繪里到橫濱「關內驛」她的住處。車窗外的景色如走馬燈般一幕一幕閃過，兩人一路無話，但我依稀記得她握著我的手，握得很緊。接近她住家附近時，她說在家附近的便利店下車即可。她想買些明天的早餐。
「那，小心點！到家記得發個簡訊給我。」我在車上揮揮手，向她告別。
她微笑地說：「恩，我會的，你也早點睡了！」
車子開走沒多遠，從後車窗看著她的身影走進便利店，我心裡突生一計。我要司機讓我就近下車，付了車資，狂奔到便利店附近，站在門旁邊，偷偷守候她出來。
繪里出來，往隔壁巷子裡走，沒發現我。
我躡手躡腳走到她身後，喊了她的名字：「繪里！」
「啊！嚇一跳，Naru！」她又驚又喜地看著站在身後的我，兩人笑鬧了一陣子。
這一段在巷子口的嘻鬧，據繪里事後告訴我，那是她最難忘的一幕。「日本人の男はそんなことしないから(日本男人就是不會這些)。」繪里每每跟我回想起來，總要奚落自己同胞一次。
我正準備轉身離去，繪里突然問：「一緒に部屋でお茶でもしませんか（要不要上來再喝杯茶）？」我沒有進她房間的心理準備。對這突如其來的邀約，我稍稍遲疑了一下，才說：「はい(好的)！」
我們搭電梯上了房間，進了屋內後把外衣褪去，掛在沙發椅背上。日本租屋，一般不許租客張貼懸掛任何飾物，房間四壁蕭然，但桌上、架子上別有洞天。爵士樂手Miles Davis的照片擺放在桌上。架子上則是繪里親手繪製的油畫，還有兩三張她的模特兒獨照。
繪里打開落地窗，為陽台上的小花盆澆完水後，回房，把暖氣打開，泡好茶，為我倒滿一杯後，打開音樂，把一本相冊翻出來。
「若い頃のお父さん。恰好よかったんでしょう（這是我爸爸。年輕時的他，很帥吧）？」繪里邊翻相冊邊說。我看著一張張甜蜜的父女合照，覺得繪里初次見面就向我展示家族照片。她對我們的交往是認真看待的。
我們在房間コタツ(帶暖爐的小方桌)邊上坐著，翻著相本，聽著音樂。偶有消防車經過，而我倆心波不驚。
當晚，我睡在她的房間，手臂枕著她的頭，沉沉地睡去...。
第二天。週六的早上。
我在橫濱，繪里的房間，外頭或者刮著冷冽的寒風，或者出著溫暖的冬陽。不知道，也不重要。眼睛尚未睜開，已經彷彿聞到繪里的髮香，和依稀飄來的、女孩子房間特有的味道。我肯定昨晚的一切，究竟不是夢。我睜開了眼。繪里躺在床上，背影對著我。我伸出手，才一碰到她的頭髮，她即轉過頭，看著我，四目相對，兩人同時笑了：「おはよう（早安）！」
我一隻手臂繞過她的肩膀，另一隻手撫摸著她，兩手把她環抱著。她蜷曲著她的腿，勾著我的腿。兩人無話。此時無聲勝有聲。
半晌，她像是想起什麼，突然轉身問我：「ねえねえ、気になるんだけど、休みの時光合成するってマジ（恩，我很好奇，你休閒時真的會做光合作用）？」
本來就是一句玩笑話，沒想到她這麼認真看待。我促狹地說：「當然。家裡擺了盆栽，和盆栽一起做！」邊說，邊指著窗簾縫隱隱透出的光源：「這是中醫理論。身上哪裡想長，朝著陽光處作光合作用，就會長了…。」
繪里瞪大了眼睛，好奇地問：「真的？」
「真的。你昨晚沒領教？」我說完，故作神秘貌。只見她臉上表情從驚訝，到嬌羞，再到微笑。最後，她好氣又好笑地說：「你的黃笑話，要人花時間才懂！」
兩人溫存片刻，繪里起身，穿好上衣，用遙控器把暖房電源打開，掀開窗簾打開窗，看著陽台的小花盆，像個孩子般地說了一句：「アァ～、爽やかな朝だわ(啊，真是神清氣爽的早晨)！」。
窗外的陽光，把繪里的影子照到地板，拖得好長。我也起身走向她。地板的影子疊成兩重。
「早上吃什麼？你在便利店買的早餐，大概只夠一人吃吧。不如我們到外面吃吧？」我抱著她，問道。
她說好。稍稍補了一點口紅，和我穿戴整齊後，繪里帶我到住家附近的「家庭餐廳」(ファミレス)吃早飯。她一邊吃著早餐，一邊談著自己的身家背景。
「爸爸是外交官，公務員。小的時候，我們曾跟著爸爸到美國住過一段時間。但是年紀太小，我英語全忘了。」
「爸爸死時，我才唸小學五年級。我們一家回到媽媽青森縣的娘家。生活重擔全落在媽媽一個人身上。家裡過得很清苦。一句話：就是『窮』。」
「我小時候，個子就比其他的孩子長得高，身分是『歸國子女』，又沒了爸爸，家裡沒錢，青森方言也說不好，很受歧視。同學老愛叫我『長頸鹿』，我為了這個，小時候總是悶悶不樂。」
「長大後，有個夢想，希望能離開日本，到別的國家過日子。我不喜歡日本、不喜歡日本人。和Naru通信時，偶爾會幻想：Naru懂得外國話，要是認識了Naru，Naru帶著我出國，我會好開心。」
我靜靜地聽著她說。她像個孩子般，尋找一個可依賴的人。看來，她把我視為「那個可依賴的人」。
她繼續說：「日本景氣不好。我大學畢業後，沒做過正社員(正職)，都是做派遣員工。直到被經紀公司相中，才做起模特兒。」
「別看模特兒光鮮亮麗，其實是有一頓沒一頓。我做的又是平面模特兒，景氣不好時，賺的錢比派遣員工都低，其實很可憐。」
繪里看來體面的外表下，人生路走得並不順遂。比較起她來，我算是沒吃到什麼苦頭，家裡不算富有，但是健全，留學領的是獎學金。就職以來，薪資越領越高，可用一帆風順來形容。跨著海洋、隔著國界，兩個人走過這麼截然不同的人生路，如今也走到了一起。我不知道我此時出現，是「適得其時」，還是「相見恨晚」。
「唉，可惜自己沒能早些參與妳的人生呀，」我說著。只是沒吃過苦的我，面對吃足苦頭的她，我連說這話的底氣都嫌不足。看著她的表情，我知道我說錯話了。
她苦笑了一下：「你就算早出現，也什麼都不能改變呀。」
我們吃完早餐，繪里堅持要付賬。我想，來日方長，總有下一餐、下下一餐，我付她付都不是重點。
我已經開始思考：我會帶繪里走，圓她的夢，我若真愛她，這才是我該為她做的。
我們走出店外，我刻意放慢腳步，讓她走在前面，端詳著她的身影。她好美，讓我多年以後的今天，仍深刻記得她那時走路的姿態。
但多年以前的我，只看得到淺處，看不到深處。繪里在早餐店裡的一席話，已經暗藏了我們日後分手的伏筆。
第一次的約會，比預計多了一夜又一天。從此我們發展成穩定的情侶關係。假日，她只要沒接模特兒案子，我們就到東京或近郊約會。澀谷道玄坂上的一家名為「獅子」的爵士樂咖啡廳，是兩人愛去的地方。日本情侶不習慣併排坐著，覺得在人前親暱有失體統。我和繪里，一台一日，不管別人眼光，繪里就坐在我旁邊，我就讓繪里倚偎著。記不清有多少個午後，在Miles Davis的樂聲中，我和繪里坐在咖啡廳昏暗燈光下的一角，她靠著我的肩頭睡著。當時的我，滿腦的幸福快樂，想著：「如果人間有天堂，這裡就是天堂；如果人生有極樂，此刻就是極樂。」
繪里的性格有獨特的地方，她不像其他日本女孩子般內斂，相反地，她非常樂天，接觸到她的朋友們，很容易感染到她的開朗。我和她，說起來像是日本漫才(相聲)裡的「ボケ(裝傻逗垠)」和「ツコミ(吐槽捧垠)」，我說話傻，她說話機伶，我們簡直就是天生的一對。
還記得那天公司聚餐，繪里剛好也有空，我帶著繪里，首次介紹給在場的同事。她劈頭第一句話，竟是「どうも、ナルのセフレです。(大家好，我是Naru的性伴侶！)」說得在場日本女同事和我面面相覷，不知所措，只得乾笑了幾聲。等到聊開了，繪里立刻成了眾人的開心果，和這些女同事混得比我還熟。
一個長輩級的男同事，平日溫文爾雅，那晚大概是喝多了酒，居然拉著繪里說：「日本男人有啥不好？日本男人的那話兒(チン棒)可長了呢！」
儘管出言不遜，繪里居然也四兩撥千金：「是嗎？人家那話兒可有四千年歷史囉(*)，你多久？」說得大家哄堂大笑。(*日本一般認知中國為四千年歷史)
本文下篇－－六十萬分之一的女孩（下）
●作者老侯，碩畢，在日本謀生的台灣上班族。以上言論不代表本報立場。ET論壇歡迎更多聲音與討論，來稿請寄editor@ettoday.net
讀者迴響