張森文之死　重溫比利潘悼念大埔朱阿嬤的文章

編按：本文之圖文版權為潘醫師所有。在「張藥房」老闆張森文於918溺斃住家附近排水溝後，感謝潘醫師願意分享這篇文章，供雲友思索「大埔事件」中的開發與公義角力，特別是文中幾近預言的「阿嬤就這樣被擊倒了。下一次，是阿公被擊倒，還是其它的老農？或是有一天輪到的是你，輪到的是我？？」

文．圖／BillyPan潘建志

2010年8月3日上午，噗浪上傳來讓人震驚的消息；竹南大埔自救會成員，73歲的朱馮敏老太太，凌晨獨自坐在椅子上，喝下整罐的除草劑。等家人發現送醫時，她已回天乏術。

在幾個朋友的催促下，我當天就趕到了大埔。雖然我是專業的精神科醫師，協助過無數的自殺的個案和家屬，但在此刻，也只是能陪伴在家屬身邊，看著他們哭泣，聽著他們沈重而憤怒的指控。我在半年前經歷過喪母之痛，我知道那種悲傷和不捨。這個時候我說不出什麼專業的語言，只能給朱老先生一個輕輕的擁抱，到老太太的靈前唸一段經文，上一柱香。

這張照片上的阿嬤，已經消瘦到眼窩凹陷，雙頰憔悴。額頭上出現憂鬱症患者特有的紋路，手上拿著一排台灣到處可見的安眠藥。加上阿嬤無奈憂傷的表情，我幾乎從這張照片就可以診斷，她正為罹患重度憂鬱症(Major Depressive Disorder)所苦。

然而，這診斷只是個名詞。我在醫院裏常教導年輕的醫學生，不能靠幾個症狀就要做成診斷，真正要了解的，是病人的生命故事。什麼樣的困境，什麼樣的轉折，什麼樣的傷害，會讓一個子孫滿堂的老太太，走上仰藥自殺這條路??

我聽阿公講，我聽阿嬤的兒子講，我也聽她的鄰居講。我之前參加了農民自救會們到凱道抗議的717活動，我為大埔的事情寫過好幾篇Blog文章。楊長鎮曾經告訴過我，6月9日怪手挖田時，有另一個阿嬤悲痛地，不斷把額頭猛撞到水泥地上。我知道他們24戶，一百多位成員，這幾個月都在巨大的壓力下過日子。我聽他們的描述，是的，創傷後壓力症候群，焦慮症，恐慌症，甚至輕度的妄想症，很容易地可以把一些診斷放在他們身上，但只是診斷能描述出他們的感受嗎?經歷過那種『毀天滅地』的壓迫，處在容身之地隨時會被破壞的恐懼裏，人的意志承受嚴格的考驗。光是夜裏能夠好好的入眠，都變成一件困難的事情。

不管有多少資訊，有多少專業的知識，我不是他們，我不可能真正領略到那種痛苦。

阿嬤的兒子告訴我，她曾經醫院開刀，住院休養很久，但是回到家裏，雖然體力還沒有恢復，第一件事就是走到她最愛的那片田裏面，去摸摸，去看看。

阿嬤的生先告訴我，他們在這裏住了六十幾年。原來這片地的士壤還不是那麼肥沃，他們想辦法從遠地的山腳運來黑色的泥土，不斷的費心照顧，終於把一片不毛之地變成種什麼都好吃的良田。只要孫子們想嘗什麼新奇的蔬菜，阿嬤就會去買種子灑到田裏。沒有不成功的，而且都很好吃。阿嬤年輕時非常刻苦勤儉，要做家事，要拉拔小孩長大，也要到田裏做粗活。

阿公很疼惜阿嬤的辛勞。這麼多年過去，小孩慢慢長大，他們建立起家業，自已在後來新開的大馬路旁邊蓋起整排的房子。阿公為了感謝阿嬤的付出，把其中五間房子都登記在她的名下。那片田，是阿嬤情感的寄託。而那些房子，是她準備以後出租當做養老的本錢。

日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝力於我何有哉。

這一切直到2010年的6月9日，凌晨，阿嬤的天地出現了毀滅性的變化。幾十台怪手，幾百名警察，就這樣突然地衝進阿嬤的田裏，快要可以收成的稻苗被毀壞，田地的泥土被挖走不知運往何方，田地農地，被超過兩公尺的鐵版牆圍起來，馬路被封鎖，警察在路口看管。

阿嬤嘗試要阻止他們，但一切的努力好像都沒有用。衝向怪手，被警察架開。告訴記者，上電視五分鐘也就換下一條的新聞了。他們坐車到台北，赤著腳，載著斗笠陳情，沒用。甚至每次從台北抗爭回來，就會發現建設公司更惡狠狠的趕工破壞，彷彿故意要報復。最後在7月17日，他們和許多教授，學生，其它自救會的成員，集合起來到了台北總統府的前面，靜坐了12小時，表達沈重的抗議。

所有的媒體，所有的報紙，在這一天都以顯著的版面報導。縣長劉政鴻道歉，行政院長也出面。他好像很誠懇地提出解決的方案，blablablabla，然後呢？

然後啊，媒體走了，許多人也走了。真正的協調根本沒有就出現，工程沒一天停下來過。鐵版牆還是封著，進出管制更嚴格。卡車不斷地從她的家門口開進又開出，怪手持續地挖掘，沒有停過。地貌改變了，本來種菜的田裏，挖出一條條的水溝和好幾個大坑洞。她還是沒有辦法回到自已的田裏，而就算她回去了，那些肥沃的土壤已被挖走，她的田被厚厚一層夾帶碎磚塊，甚至是垃圾的工事廢棄土所掩蓋。