洛杉基
住在舊金山的方君，新婚尚未滿一年。小夫妻倆為了能在生寶寶前，做好為人父母的心理準備，決定先領養一條小狗實驗一下。一方面先生上班時間讓妻子在家有個伴，一方面可以培養為人父母的責任感。
兩人商量好了以後，著手上動物收容所(Animal care and control shelter) 網站申請領養小狗。網站上有許多可愛的小狗照片，一臉無辜地等著好主人家來領養。由於等待領養的申請者眾多，起碼得要等上個把個月才會有消息。
在加州領養一條小狗，需費用美金$135~$175 (年紀越小越貴)，外加牌照費用美金$20一年。申請表上還得要回答一大堆問題，如：你是否有能力收養？住家是否容許養狗？住家附近有沒有公園？白天工作會離開家幾個小時？周末及晚上是否有人可以照顧狗狗? 車子有沒有買保險？ … 其慎重程度，簡直不輸領養一個小孩。
一個月後，收到通知，夫妻倆必須親自前往與主管人員面談。兩人到了該收容所，負責人問了一大堆問題，確定兩人饒有愛心，收入穩定，受過良好教育，沒有虐待動物可能，就領著他們去選他們想領養的狗狗。同時，又預約一天到該所上課，接受養狗的訓練與講習。
要迎接小狗回家，兩人還得先上寵物網站購買車用狗籠子，並買好車子保險，再前往收容所。小狗打過預防針以後，申請的牌照也植入了小狗頸部，兩人歡天喜地地將小狗領回家，取了個名字納吉(Nucky)。這心情就像抱了剛出生的嬰兒回家，準備將牠變成這家庭的一員。家裡的廚房放置了一個圍成圈圈的鐵網子，讓納吉在女主人煮飯時，坐在網中央盯著媽媽的一舉一動看，不會感到被冷落。
從此以後，兩人就像養了小孩一樣，每天生活的重心似乎都圍著納吉打轉。兩人每天輪流帶狗出門散步，手上還得拎著塑膠袋，隨時將狗糞拾起放入袋子。由於這個小狗曾經被棄養過，所以沒有安全感，得到了所謂的「棄養焦慮症(Desert anxiety」，一看不到爸爸媽媽，立刻就會狂叫。媽媽白天出門買狗食，小狗就會趴在門口，不斷地哀鳴，一看到媽媽回家，立刻興奮地撲上前去，竄前竄後，興奮不已。
有時候兩人要出門應酬無法帶小狗一道，還得先找個「托狗所」照顧，按鐘點收費。如果兩人出外旅行，一周下來的託管費用十分可觀。
由於狗兒子的身體不是很好，不斷給兩位夫妻帶來沉重的醫藥費負擔。一下子耳朵出問題，結紮手術也是所費不貲。後來獸醫還經過X光診斷出來骨盆有裂縫，必須還接受手術。帳單一來差點沒把兩個人嚇暈過去！ 一個手術竟然要價美金萬元，花掉男主人整整一個月的薪資，比台灣一般醫院對人體進行的骨盆手術還要貴！
出院回到家休養，還要再買一套吊具將小狗的後半身吊起，兩夫妻照顧它比照顧自己雙親還要盡心盡力。住在台灣的方家老太爺，曾經住院開刀，除了老太婆陪伴照顧外，幾乎無人聞問。與兒子這條小狗比較起來，覺得自己還真不如一條美國狗。兩老不勝唏噓。
在美國養寵物，講究的是愛與責任，口袋還要夠深。領養既不容易，棄養之事簡直無法想像。與台灣把養寵物當時尚、隨時可以任意丟棄的文化比較，實在是天差地別。
●作者洛杉基 (Rocky)，博，台北市人，自由作家。本文文圖版權均為作者所有，如蒙轉載、剪貼，需事先徵求作者同意。ET論壇歡迎網友參與，投稿請寄editor@ettoday.net
讀者迴響