川普總統您累了嗎？　不只是「瞌睡鏡頭」更是美國民主的清醒測驗

▲《華盛頓郵報》（11 月 8 日）透過多鏡頭分析指出：川普總統在宣布減價藥品的記者會上，近二十分鐘努力睜眼、似與睡意搏鬥。（圖／達志影像／美聯社）

●江岷欽／世新大學管理學院院長

凡是自誇永不疲倦的領導者，多半已經在夢中治理國家。(Any leader who boasts he never tires is already governing in his sleep.)--馬克．吐溫

2025年11月6日，白宮橢圓形辦公室的燈光亮如劇場。記者筆尖微顫，攝影機的紅點閃爍，焦距鎖定那張象徵權力的「決策之椅」。鏡頭裡的總統，閉眼、扶額、前傾、掙扎。不是政治漫畫，而是一齣文明寓言的真實首演。

《華盛頓郵報》（11 月 8 日）透過多鏡頭分析指出：川普總統在宣布減價藥品的記者會上，近二十分鐘努力睜眼、似與睡意搏鬥。這畫面如閃電般在社群媒體擴散。昔日他以「瞌睡喬」(Sleepy Joe) 嘲笑拜登，如今那個外號如回力鏢般地擊中他自己，特別是加州州長紐森（Gavin Newsom）在X平台上的一句「度估唐又來了！」（Dozy Don is back!），立刻形成迷因似的地獄梗。一位經常以「精力永不熄火」為政治品牌的總統，如今卻成了解構自己神話的例證。

精力帝國的裂縫

川普的形象工程建立在「無限精力」上——凌晨電話、紅眼航程、揮手不歇。他是那個自稱「只睡四小時仍能治理世界」的強者典範。然而數據比神話更誠實：

年齡： 79 歲（1946 年 6 月 14 日生），美國史上最年長在任總統之一（Times of India, 2025）。

健康報告： 醫師稱其「心臟年齡比實際年輕 14 年」，狀況「整體優異」（Reuters, 2025）。

慢性靜脈功能不全： 醫師確認患有 CVI，白宮解釋為「年長者常見良性現象」（AP News, 2025）。

這份報告在技術上無懈可擊，卻在象徵上透露裂縫：權力品牌若需靠醫療數據維持信任，說明信任已開始流失。王爾德或會譏諷：「當領袖忙著證明自己還活著時，他其實已被時間偷走半條性命。」事實上，白宮那二十分鐘的瞌睡畫面，不只是生理的打盹，更像政治意識的瞬間短路。

鏡像報應　權力的幽默

政治語言有如迴音室：嘲諷終會回來。您以「Sleepy Joe」打造對手的軟弱，如今鏡像反轉。民主黨前官員 Neera Tanden 在 X 平台諷刺：「若拜登在橢圓辦公室打瞌睡，全國媒體早已心臟病發。」這句話一箭雙鵰，刺穿了媒體的雙重標準，也揭露權力的自我麻醉。

白宮發言人 Taylor Rogers 立即否認：「總統沒有睡，全程講話並回答提問。」這類話語是政治修辭的止血膏，卻止不住真實流出的畫面。鏡頭比發言人更誠實，它拍下了閉眼、扶額、沉默、呼吸。伏爾泰若在此，會平靜地補刀：「君王不怕打盹，只怕醒來時發現，人民已學會冷笑。」

DOZY DON IS BACK! pic.twitter.com/TQHaMi9YaF

— Governor Newsom Press Office (@GovPressOffice) November 7, 2025

疲憊的年齡　制度的倦容

拜登在 2024 年退出連任時被質疑老化，川普接任後，畫面只是換了臉。根據 YouGov 2025 年 10 月民調，60% 美國選民認為川普年齡已影響其決策力。這並非針對個人，而是對制度的疑問。

當民主的「權力交替」變成「高齡輪值」，當國家領袖必須用活力證明合法性，那麼疲憊就成了體制的隱喻。政治學家馬克斯．韋伯（Max Weber）曾論述，魅力型權威（charismatic authority）終將因理性化而凋萎；而當魅力變為品牌、品牌變為表演、表演變為疲憊，那一刻正是魅力的墓誌銘。

川普總統的「打瞌睡事件」之所以震撼，不因他閉了眼，而是整個體系也顯得昏昏欲睡。美國的政治制度似乎進入了韋伯所言的「除魅」（disenchantment）時代：程序尚存，熱情卻亡。馬克．吐溫或會在筆記本上寫下註腳：「人們崇拜強者，直到他開始打哈欠。」

鏡頭與媒體的犬儒劇場

媒體是這場劇的導演，也是陪審員。平實而論，《華盛頓郵報》的多鏡頭分析不是八卦，而是一次對權力形象穩定度的壓力測試。白宮的急忙否認反倒成為反諷。鏡頭不屈服於聲明：它捕捉到的閉眼一刻，勝過千句公關辯白。

蕭伯納式的毒舌若還在人世，或會冷冷評論：「政客怕的不是失言，而是被看見像平凡人一樣。」而民主黨與共和黨的交鋒，更像一場老派滑稽戲：

民主黨立即推出「Sleepy Don」的梗圖；共和黨則斥責媒體「操弄角度」；支持者堅稱您「在深思」，反對者嘲笑您「在打盹」。也許雙方都對——在這個時代，深思與昏睡的界線本就模糊。

當沉睡成為權力的暗影

11 月 9 日的《衛報》評論指出：「川普的疲態，是權力過勞的縮影——當統治者無止境地運轉，體制便開始夢遊。」這評語或許刻薄，卻準確。

您曾以疲憊為笑話，如今笑話回到了您身上。但真正的悲劇不在於您累，而在於制度不允許領袖累。民主體制要求「永遠在線」的總統、24 小時新聞循環、即時評論與即時反應。權力因此像馬拉松選手被逼著永不休息，直到跑道成為迷宮。

王爾德說：「疲憊的人最先看見真相，卻最晚被原諒。」那短暫閉眼的瞬間，也許是這位總統最誠實的一刻——他不再表演、也不再挑釁，只是個被制度與權力榨乾的老人。

當權力也開始打哈欠

川普總統，您累了嗎？或許您不願承認；或許幕僚仍會說「您精神奕奕」。但那段影像已回答了問題：即便帝王也會倦怠，問題是帝國能否容許他休息。

這不是關於睡眠，而是關於清醒。一個不容許領袖休息的體制，也終將不容許人民沉思。當總統的眼皮開始不自覺的顫動，也許整個共和政體都該問：我們還醒著嗎？

那二十分鐘，不只是川普的瞌睡鏡頭，更是美國民主的清醒測驗。

▼媒體是這場劇的導演，也是陪審員。平實而論，《華盛頓郵報》的多鏡頭分析不是八卦，而是一次對權力形象穩定度的壓力測試。白宮的急忙否認反倒成為反諷。鏡頭不屈服於聲明：它捕捉到的閉眼一刻，勝過千句公關辯白。（圖／路透）

►思想可以無限大－喜歡這篇文章？　歡迎加入「雲論粉絲團」看更多！

●以上言論不代表本網立場。歡迎投書《雲論》讓優質好文被更多人看見，請寄editor88@ettoday.net或點此投稿，本網保有文字刪修權。