作者／陳慧如(Kelly Chen)
我的親大姐，大我10歲，是一位小兒科醫師。
從小，她就是我崇拜的偶像，合唱團伴奏，美術比賽前三名，北一女樂隊小喇叭手，田徑隊隊長，臺大醫學系，我常說，我從沒見過比我姐更優秀更傑出的人。除此之外，她還有一個美滿的家庭，三個可愛的孩子，任何人都會覺得她的人生很完美。
但是有一天，她在電話中跟我說，她想要去死。一個她照顧了三年的腦麻小孩，因為被她施予了胃鏡手術，昏迷了，而病人的父母罔顧這三年的醫病情感，說要提起告訴。
孩子的父親找來律師出身的市議員，到醫院門口開記者會譴責，他也在我姐看門診的時候突然衝進診間用最惡毒的話咒罵，還有，他不僅要我姐支付醫療費，連孩子的「喪葬費」也要求支付（小病人其實還活著）。
這件官司，最終因為我姐和醫院的醫護團隊，並無確切的醫療過失而無疾而終，但是，這數年期間的反覆糾纏，以及出庭開庭，我們家人承受的精神痛苦，絕非未曾親身經歷者，能夠想像。
這是許多年前的事了，我姐已經在當時的糾紛和家屬折磨及種種外界的壓力下，離開了原本的醫院。她現在仍然是一位小兒科醫師，依然抱持著她最初濟世救人的情懷，認真執業著。
從以前到現在，始終有一件事，是我想不明白的。
沒有一個醫師，是秉持著「殺人」或「害人」的初衷，去「救人」的。醫師是一個人，而不是一個神，他或許比我們一般人有能力，但他並不是無所不能，那麼，為何當他秉持著「救人」的心情在救你，稍有差池，你就覺得他是在「害」你？
醫學再怎麼發達，醫生再怎麼高明，這世界上還是有許許多多疾病，許多危急的狀況，是醫學和醫生也幫不上忙的。好比意外，好比癌症，好比生產。
生過孩子的母親都知道，生產從來就不是一件簡單和順利的事，有些人或許很幸運，可以順利懷孕順利生下健康的孩子，但是有很多人並沒有這麼幸運。如今的醫學已經可以幫助許多可能在古代會難產而死的母親與嬰兒，但是，我們都知道，西元2015年的醫學，也還不等於上帝和神蹟。
跟你們分享一篇很久以前我在部落格寫的文章（我現在已經沒有部落格），還有僅以我微小的力量拜託，如果你在網路上，媒體上，看到任何人在批判一個（被病人或媒體認定？）失職的醫師，請你不要轉寄這樣的訊息，也不要去按讚，因為除了當事人，沒有人知道所謂的真相。而我們自以為是正義的一個小舉動，卻有可能，殺了一個醫生。
謝謝你們。
以下為部落格文章：
昨天，為了一部劇本的取材，我在某大醫院的開刀房待了一個半天。手術室的採訪是申請才得以進入的，因為有位外科醫師的姊夫，因此進去的程序是比較方便一些。
所謂的開刀房，其實是由數十間的手術室所組成的，在每個房間裡，幾乎每天，都有一大組醫師，護士，在這裡為來自臺灣各地的病人執行手術。為各種受病痛所苦的患者，提供平價的診治手術，讓他們可以多換取一些，在這地球上生存的時間。
去年十一月，我本人也曾經在這裡，執行過一個小型的腎臟手術。對於當時裸身只著一件單薄的手術衣，孤單地躺在床上被推進來的恐懼經驗，記憶猶新。只記得陌生而溫柔的護士，不斷在旁邊對我說話，還問我會不會冷，幫我蓋上加溫過的暖單，然後就在那個抬頭朝上幾乎只看得到天花板的過程裡，做完了一個 大大改善我身體健康的手術。
然後今天，看到了台大資深醫師柯文哲前輩，說他一門「外科重症」的課程開不成了，選修學生過少。也在最近聽說，台灣有超過二分之一的醫師執照，現在都在醫美界。
這麼多年來，我聽了擔任醫師的姐姐和姊夫，不知說了多少關於健保制度弊病的事，有些聽得懂，有些聽不懂。而我能做到的，僅僅是盡量不要浪費藥物，其他的，我真的不懂， 也不知道是哪裡出了問題。
只是現在，連我這個外行人，都開始會擔心，會不會再過十年，二十年，再也沒有醫師願意幫我們開刀？或者，要等一台刀，要等上好幾個星期？因為本來應該在大醫院幫我們開刀的醫師，現在都在幫女人們打針了。究竟，我們國家的健保制度，把這些原本想救人的醫師，逼到什麼程度了？我真的不解了。
我沒有什麼了不起的理論跟想法要跟你們分享，僅僅是想把我昨天感受到的寫出來而已。
在一間手術室，一名資深主任，一名主治醫師，一名住院醫師，外加一名麻醉住院醫師，兩名護士，還有不時要來查看的一名資深麻醉主任，一名資深麻醉護士， 這八位專業人士，至少不是隨便路邊就可以找到的大叔大嬸， 僅僅為了一個病人，在聚精會神地執行手術。
這過程裡每個人都必須腦力和精神百分百集中地工作，這不是電腦打錯一個表格，或今天打錯一通電話，寫錯一份報告那樣的粗心可以化解，他們的一舉一動，不管是團隊之間的密切合作，還有時間和速度的爭取，以及病人生命狀態的掌控，這每一個細節都不能出錯。
因為他們在做的，是跟病人生命有關的重大事項。所有的人幾乎都是站著，短則一兩個小時，長則七八個小時，甚至更久，考驗著每個人的體力和耐力。護士兩人一人要保持完全無菌，另一人則可以碰觸無菌以外的東西。如果突然來了一個急診病患必須要開刀，大家同時要繼續執行手術，還要一邊稍微分神去討論怎麼安頓這台刀的事項，找誰麻醉，什麼時間開，準備什麼等等。
本來以為今天總算可以在八點左右吃個晚餐的，可能會因為這位急診的來到，下班時間馬上變成深夜。除了都在預想之中會發生的事之外，還有預想之外料想不到的事。例如接受手術之後病患的突發狀況，牽涉著病人無法預料的體質，無法控制的變化，都會讓跟這個手術有關的這八個人，吃上官司。他們付出了他們自認最好的貢獻，但是他們換來的可能是無情的咒罵和糾紛。
我想，大概沒有哪一個醫師，是抱著想被告的心情去開刀的。他們都是抱著要救人的心情去開刀，只是他們也是人，不是神，有的時候他們就是救不了另一個人。
在昨天那個下午，我突然很佩服在這裡頭的任何一個人，或許外界的人覺得他們獲得了比一般人更高的薪水，是嗎？
但是我們也知道，這世界上，還有其他，可以賺相同甚至更多錢，也不需要抵押如此大代價的工作。
如果需要把這麼多條人命背負在自己的身上，如果需要付出這麼多的體力和耐力，說真的，他們獲得的酬勞，真的不值。
至少，在我們的國家，不值。
而我們，一個不會開刀，也無力改變健保制度的平凡公民，可以做什麼？或許僅僅是在我們以廉價的價格享受了這些服務之後，能夠很簡單地說一聲，
醫師，謝謝你。
護士，謝謝你。
他們就會在一天精疲力盡而後睡去前，知道自己之所以還堅持著，是因為他還能夠幫助更多的人。
●作者陳慧如(Kelly Chen) ，現為自由編劇 & 作家，作品： 《流氓蛋糕店》電視劇(2014)、《聽不見 我愛你》電影(102年度優良劇本獎佳作)、《向前走向愛走》電視劇(2012)、 《痞子英雄首部曲》電影(2012)、《痞子英雄》電視劇(2009)。以上言論不代表本報立場。ET論壇歡迎更多聲音與討論，來稿請寄editor@ettoday.net
讀者迴響