東澤／親愛的天母誠品　能不能後會有期？

▲親愛的天母誠品，能不能後會有期？（圖／東澤授權提供，請勿隨意翻拍，下同。）

誠品忠誠店，我人生開始擁有零用錢後就在逛的書店，陪伴了天母人漫長的十九年，將在今年十二月走入歷史。

書店位於三樓，豪邁佔據了一整層，進到書店前總要搭兩次手扶梯，像是進入殿堂前的一個儀式。過程中會看到許多商場專櫃，它們總是來來去去，但我沒有想過會有一天輪到它，它始終讓人安心的待在那裡，一個每次拜訪都有新奇玩意兒的老朋友。

我從沒想過有一天它也會離開，對我說抱歉，這裡租金太貴了，而你們買的書太少了。我不知道是誰該說抱歉，是它，是我，還是這個時代。

我在這裡買過數不清的村上春樹，買過許多後來根本沒看的英文雜誌，買過出國前興奮難抑的旅遊書，買過一本又一本的獵人，買過侯孝賢和昆丁塔倫提諾的DVD，買過FHM和李維維寫真集，買過包裝禮物的緞帶與盒子，當然還有，東澤的所有小說。我在這裡買過的東西，如果印成一張長長的收據，那就是我活過的人生。

每週不論多忙，我都會至少來逛一次，就算沒買也會看看出了哪些厲害有趣的書。它像是一座資訊補給站，沒錯博客來也有同樣功能，但你無法感受書在手中的重量和紙張的觸感，你無法把書拿去結帳像揣著一個珍貴的寶物，你什麼都感受不到除了你的滑鼠和沒溫度的平板螢幕，歡迎來到數位時代。

這些年，美好的東西像流星不斷消逝，已經把我訓練好了，我不再驚訝，也不再難過，只剩下害怕，我害怕終有一天連這些回憶也會磨損黯淡，辨認不出模樣。如果科技真的要帶走那麼多東西，能不能至少把我們的記憶留在雲端，允許無限下載。

百視達撤了，誠品走了，沒有像樣的花店，新蓋的大樓遮蔽藍天，住在天母一輩子，才會知道天龍人三個字只是一個反諷的笑話。人在國外沒辦法回去做最後一次巡禮，只能用這篇文章跟天母誠品說再見，感謝那些美好的時光都有你在，後會有期！