▲韓裔大學生趙承熙2007年持槍到維吉尼亞理工學院校園開槍掃射，共有32人死亡，23人受傷，校方在事件發生後所舉辦哀悼儀式。（圖／公有領域）
文／法蘭克．貝拉迪（Franco ‘Bifo’ Berardi）
譯／林麗雪
2007年4月16日，美國維吉尼亞州布萊克斯堡的維吉尼亞理工學院暨州立大學（Virginia Polytechnic Institute and State University），學生趙承熙在背包中帶了幾條鎖鏈、一把鐵鎚、一把刀、兩把合法購買的半自動手槍，還有幾乎400發空尖彈。
早上7點15分，趙承熙在西安伯勒強斯頓宿舍大樓殺了2名學生後，回到自己的宿舍寢室，刪除郵件並拿走自己的電腦硬碟。接著，他到郵局去寄了一件包裹，裡面是要給美國國家廣播公司的手稿與影片。9點45分，他再度回到維吉尼亞理工學院，並走進諾里斯樓，在殺了30個人後自殺。
共32人死亡，另外23人受傷。這是美國史上由單一槍手造成的最大傷亡事件，也是全世界死傷最慘重的事件之一。
趙承熙的行動極為複雜且歷時很久。根據調查，進入諾里斯樓之後，趙承熙用鍊子鎖住三個主要出入口大門。他在被鍊子鎖住的門上放了紙條，宣稱任何人想打開門就會引爆炸彈。他動手開槍前不久，一名學校職員發現這張紙條，並把紙條拿到三樓通知學校的行政單位。就在同時，趙承熙已經開始槍殺二樓的學生。
開了幾槍後，幾分鐘內，警方接到報案。
他開了又關上幾個門，好像在找某一間特定的教室，之後他殺了一名正在某間教室上課的教授，然後繼續掃射，又殺了在那間教室上課的九名學生，當時有13名學生在上課。之後，這名年輕人又到另一間教室，殺了教授與6名學生。另外，他還想再攻進兩間教室，但這兩間教室的門被裡面的學生設置障礙物擋死了。
利布雷斯庫（Liviu Librescu）教授是在二次大戰大屠殺中存活下來的以色列生還者，他奮力擋住殺手進入204教室。利布雷斯庫死命擋住門，讓大部分學生有時間從窗戶逃走，但卻因殺手朝門射了很多槍而身亡。另外2個人也在努力擋住211教室的門時被槍殺。
趙承熙的痛苦
趙承熙在8歲時與父母和姐姐趙善敬到了美國。維吉尼亞政府網站上刊登了《維吉尼亞理工學院大眾槍擊事件：評估小組報告》（Mass Shootings at Virginia Tech: Report of the Review Panel）資料，其中有一部分談到趙承熙心理健康史的精神病學分析報告，說明了趙承熙融入新國家的困難：
這種轉換非常辛苦：這家人沒有人會說英語，兩個孩子都覺得孤立無援。父母親一開始做了很久的勞動工作，後來有了乾洗事業後工作時間更長。因為他們的工作都不需要說英語，所以他們兩人在工作或在家裡都說韓語。趙承熙的姐姐說，他在美國似乎比在韓國更退縮與疏離。她回想到有時候他們會「被別人取笑」，但她認為這只是一種過程，因為她覺得「這只是理所當然的事」。兩年之後，這對姐弟開始在學校讀寫英文，也懂了英文。韓語只在家裡說，但趙承熙不寫也不讀韓文。
趙承熙和家人最大的問題在於他不善於溝通，讓他們很沮喪，也很擔心。過去這些年來，趙承熙很少和家人講話，也避免眼神接觸。
根據小組評估過的一份紀錄，有時候趙太太很沮喪，甚至會抓著他大力搖晃。他會和姐姐說點話，但避免討論他對事情的感受與回應，或分享每一天在生活中、學校裡、或各種事件的想法。如果家裡有訪客，他必須講點話時就，會手心冒汗，臉色發白，全身僵硬，有時候還會哭出來。通常他只會點頭說是或不是。
▼看似有點靦腆的趙承熙，以暴行回應社會對他的霸凌。（圖／翻攝自Youtube）
移居、文化與語言的無所適從、寂寞，以及在新文化環境中的一種不自在感。心理上的標籤作用，以及在團體中進一步邊緣化、霸凌、羞辱、無言的憤怒、復仇的渴望。趙承熙的故事是全世界數百萬移民的心聲。
趙承熙犯下大案的當天早上，他寄了一份包裹給美國國家廣播公司，裡面有錄影帶、照片、日誌、文字手稿。這個古怪、孤僻、脫離社會、不太穩定的人，在面對電視人時卻意外的正常。後現代的知己就是媒體，而他選擇了美國國家廣播公司。
美國國家廣播公司董事長決定，只播出25分鐘影片中的2分鐘、43張照片中的7張，以及23頁手寫資料中的37個句子，趙承熙在開第一槍之後還修過這份手稿。他表示，沒有曝光的內容包括「超出極限的褻瀆」與「不可思議的暴力畫面」，他希望未曝光的資料永遠不會被公諸於世。
以下是被曝光的文本之一，趙承熙的心聲：
任意摧殘我的心，對你還不夠。強暴我的靈魂，對你也不夠。雞姦我的情緒，還是不夠。你在毫無節制的快樂以及病態的虐待行為中花的每一秒鐘，都可以用來阻止今天的事件。問一下你們自己，這幾個月、這幾個小時、這幾秒鐘，全部的這些時間，我都在做什麼？你們活該自作自受。你們活該自作自受……
你們這些殘酷成性的人啊，我也許微不足道，只是一坨狗屎。但你們一次又一次摧殘我的心、強暴我的靈魂，結果喚醒我的意識。你們以為，我只是你們正在蹂躪的一個可悲又沒用的生命。但因為你們，我會像耶穌基督一樣死去，並會激勵被你們踐踏的世世代代軟弱且毫無防備能力的人──他們是我的兄弟姐妹與子民。
就像摩西，我要分開紅海並引領我的子民──他們是被你們踐踏且永遠想踐踏的所有年齡層的弱者、毫無防備能力的人與無辜的兒童，抵達永恆的自由國度。由於你們這些罪人，你們這些害人流血的人，我要為這個世紀立下典範，讓我的子民能追隨我的腳步。
你們可能會堅守戰場，投入美式基地組織的永恆恐怖主義中，但被你們踐踏的兒童將會起義。藉著比上帝更強大的力量，我們將會追殺你們，你們這些恐怖主義的愛好者，我們會把你們殺光。
看過這些影片、照片與宣言的警察認為，給媒體的包裹內容不太能幫他們理解趙承熙的殺人動機。同樣看過這些資料的威爾納（Michael Welner）博士指出，「這些影片無法幫助我們了解趙承熙，它們扭曲了他，他其實溫和而安靜。這算是一種公關影片，他想讓自己變成像昆汀塔倫提諾（Quentin Tarantino）的角色。」
警方與威爾納博士的評估沒看到的是，「塔倫提諾角色」和安靜溫和且憂鬱冷漠的趙承熙，事實上是一體的兩面。
▼溫和安靜的趙承熙，內心卻有衝突的一面。（圖／翻攝自YouTube）
趙承熙的語言聽起來很誇張，但也有幾分真實性。很明顯的，這不能合理化他的罪行，但卻說明了他不常感覺到的挫折感。事實上，美國國家廣播公司董事長可能也決定要審查趙承熙的訊息，因為那聽起來太像一種可怕的號召宣言，要召喚這個不穩定的世代裡所有心靈脆弱的人，對世界上所有的討厭鬼進行自殺炸彈攻擊。這樣的人到底有多少？在部落格世界裡，我讀著宣稱敬佩趙承熙行為的年輕學生們的文字，因為忍受霸凌多年下來，他們能感受到同樣的仇恨。趙承熙的瘋狂行為充分說明了這一個不穩定世代的精神病理學現象。在他的心理與社會經驗上，都能看到實體、語言與文化的去疆域化效果。
趙承熙的姐姐很努力幫他適應環境，她會和他說話，鼓勵他打開心房，「更有勇氣」一點。父母也鼓勵他要參加活動與各項運動，因為他們擔心他把自己孤立起來，會很寂寞。其他人也問到他為什麼不說話。據說他對這種壓力很不滿。趙父本身個性安靜，比較能接受兒子的內向與畏縮性格，但他對尊重比較嚴苛，父子會因此發生爭執。根據一份紀錄，趙父從來不讚美兒子。在趙承熙後來寫的一份包括父子關係的資料中，他的父親角色總是負面的。趙承熙從來不談學校，也分享得不多。他的母親與姐姐會問他學校發生的事，想知道「霸凌」的可能性。因為他姐姐知道，他走在學校走道上時，幾個學生有時候會大聲辱罵他。對於所有為他利益著想的問題，他只會回答「好啦」。
●作者法蘭克．貝拉迪（Franco ‘Bifo’ Berardi），馬克思主義思想家，歐洲知名作家、理論家，義大利自主主義運動的最重要核心人物。1976年成立了知名電台「Alice」，目前在米蘭的布雷拉美術學院（Accademia di belle arti di Brera）主教社會傳播史課程。研究範疇聚焦在後工業資本社會中的媒體與資訊科技，作品往往結合歷史、哲學、社會、政治、科技、傳播等多重領域，以宏觀的辯證探究當代人的集體處境。
●譯者林麗雪，台灣大學政治學系畢業。專職譯者。曾譯有《QBQ!就是要傑出》、《3300萬人的聊天室》、《學校沒教的就業學分》、《我用死薪水，讓錢替我賺錢》、合譯有《怪咖成功法則》、《虛擬貨幣經濟學》、《如何打造營收上億的App》等書。
本文擷取自時報出版，《英雄：大屠殺、自殺與現代人精神困境》，已獲刊載授權，不代表公司立場，88論壇歡迎多元聲音與觀點，來稿請寄至editor88@ettoday.net
讀者迴響