▲桃園神社興建於西元1938年，是台灣日治時期建造的一座神社，現為桃園市忠烈祠。（圖／民政局提供）
現在正值日本的暑假，一些外國朋友也會趁此時來東京旅遊。陪他們遊覽時，我常會帶他們去一些日本人覺得有趣的地方，但他們似乎無法了解那些地方的魅力所在。例如，西照強烈的夏天，我喜歡帶他們去一些不怎麼有名的神社。因為日本神社裡會有一處圍繞著幾棵大樹的空地，四周滿是蟬鳴，這樣的情景總會讓我感到獨特的寂寞，彷彿感嘆著盛夏天就要結束了。而這樣的感受可能不少日本人能夠體會，因為暑假孩子們總愛到神社空地玩耍，可一聽到蟬鳴，就會知道快樂的暑假即將結束。
其實，日本人是個熱愛感受四季變遷的民族，特別容易感受夏冬所萌生的情趣，與春秋的些許不同。尤其對九州等日本西部地區出生的日本人來說，夏天和冬天總會想起童年時代，是個容易喚醒鄉愁的季節。無論是沒有空調的木造房舍裡裊裊燃起的蚊香和屋檐下的悅耳風鈴聲，或是海邊防曬乳防的香氣，還有遠方播送著高中棒球比賽的收音機聲響等，這些畫面，都是40歲以上日本人印象中的夏天風景。
第二次世界大戰後，日本社會最大的變化，就是人口大量往城市聚集。雖然大戰之前東京的人口數已占日本總人口數的10％以上，但那時因為還沒開始東京大都市圈（包括東京郊區的多摩、埼玉縣、神奈川縣、千葉縣等）的開發，所以尚未出現像現今人口過度集中的現象。然而隨著經濟的高度發展，東京大都市圈人口與機關集中的現象愈來愈明顯，2010年，東京大都市圈人口已從1950年的1,300萬人增加到3,500萬人，占全日本人口的27.8％。目前，全日本則有49％的人口，集中在包括大阪大都市圈和名古屋大都市圈等日本三大都市圈。
所以，很多日本人出生之前或是孩提時期，他們的父母就已從老家移居到大城市，但因為父輩們還留戀著老家的生活，所以會在暑假期間帶著孩子回家鄉待著。小學時的我也是每年暑假就回九州，然後在老家待上一個多月。祖父祖母（也有外祖父和外祖母）經常帶我去百貨商店裡的食堂（高度經濟成長時期，尤其日本大城市以外的地方，百貨商店裡的食堂就是當地最熱鬧的地方）、海邊或游泳池等地方。在老家的日子跟在東京的生活非常不一樣，故鄉的山、海，傳統的木造房屋、小學裡的大操場（東京的學校操場都不大），都是孩子們玩耍的理想之地。
▲木造傳統房舍的商店，彷彿走進日本的時光隧道。（圖／視覺中國CFP）
可是到了中學和大學，為了準備考試、參加課外活動，我們愈來愈沒有時間回老家，更別說上班後就更難有時間回去了。尤其長輩們相繼去世，兒時玩伴們也都到大城市打拚，回老家的頻率就變得更少了。另一方面，老家的風景也發生了很大的變化，過去一整排木造房舍的商店街，變成和東京一模一樣林立著連鎖商店的現代街道，有著大操場的小學校，也因為學生過少停辦了。那個曾是我們記憶裡的家鄉，漸漸消逝在遠方。
1950到1970年，是日本人口大量湧入大都市圈的時期（即開始有很多孩子利用暑假回老家的時期），也因為當時經濟成長最為繁榮，而被稱為「日本的黃金時期」。然對現今不少日本人來說，老家的消逝宛如日本黃金時期的結束。夏天的景致、神社的蟬鳴，那些再也喚不回的老家甜蜜記憶，更讓人不禁想問：這樣的人生、這樣的時代變遷，真的是我們想要的嗎？
在台灣，每當我看見舊式商店或寺廟，就會讓我想起兒時的家鄉，不少日本遊客也會發出「真令人懷念啊！」的感嘆。或許，因為台灣仍保有許多日本時期的光景，喚醒了我們沉睡許久的夏日記憶吧⋯⋯
好文推薦
●麻生晴一郎，畢業於東京大學國文系。1987年在哈爾濱打工，開始關注中國議題，著有《找中國「草根」》等。以上言論不代表本網立場。88 論壇歡迎更多聲音與討論，來稿請寄editor88@ettoday.net
讀者迴響