逝去是乖乖聽話「等」出來的？誰能算一下？

▲雙北各大醫院急診室。（示意圖／記者徐文彬攝）

文／Jonathan

我的好朋友昨晚度過了難熬的深夜。

在11天裡失去摯親，她說，感覺好不真實…

朋友爸爸發燒當天，醫院沒做快篩，只做了PCR要他回家等消息。

「等」是什麼概念？是家人看著老人家從原本沒什麼異樣只是發燒，一兩天後卻睡得昏昏沈沈；是家人覺得情況不對拼命打電話卻到處撞牆；是1922說沒案號沒辦法查，衛生所、衛生局耐心解釋了半天…但，還是請您「等」。

從周日等到周五中午，總算等來了消息，確診。然後呢？繼續等。等電話，等通知。一整天等過去，根本電話就沒響，家人又四處求爺爺告奶奶，周六傍晚總算接去了醫院。救護車來的時候一度猶豫，病人還能走，醫院會收嗎？

▲救護車。（示意圖／記者周宸亘攝）

無邊無際的六天等待裡，朋友的媽媽也確診了。

住院第一天，朋友爸爸還能拍個照片傳回來。我看到血氧89，直覺不妙。接著馬上換成醫院打來，要加重藥劑了，氧氣開到最大了，要準備插管了家屬同意嗎，血氧血壓還是一直掉要有心理準備…

住院第五天的深夜，醫院通知，人走了。

就在昨天白天老人家病危時，疫調出現了。今天上午老人家已走，匡列通知到了。

校正回歸原來是這樣的。

11天裡，朋友居家隔離，媽媽被送去中部集中檢疫再送醫院，一家人分散各地。最後一刻無法相聚的遺憾，乖乖聽政府的指引卻換來一再的求救無門，這一切，要怎麼彌補？

更別提朋友一度陷入自己會不會也確診的恐懼和壓力，好在是陰性。做為看著她一路煎熬的朋友，我們也只能在線上陪伴，跟著焦急，跟著生氣，跟著痛罵…

這是一條人命，不是一個數字。每天下午兩點記者會公布的死亡人數，是一整個家庭的衝擊，快速蔓延開的，是每個家庭成員和他們的人際圈，對這個政府決策偏執、超前零部署、對所有質疑支吾其詞A問B答怯於承擔的巨大失望與憤怒。

有多少生命的逝去是乖乖聽話「等」出來的？誰能算一下？

今天下午兩點的記者會裡，死亡病例的數字之一，是我好朋友的爸爸。伯父，請安息，您的孩子已為您盡了最大努力，您也沒有放棄替自己撐到最後。請您在天之靈守護您的家人，每一天都健康平安。

●作者Jonathan，前媒體工作者，台北。 以上言論不代表本網立場，歡迎投書《雲論》，請寄editor88@ettoday.net或點此投稿，本網保有文字刪修權。