▲ 一名網紅認為黃仁勳訪台期間，每天逛夜市吃美食而不去參觀文化場館，此舉顯示出他瞧不起台灣文化，並稱「難怪台灣養不出厲害的文學家、劇作家或詩人」。（圖／讀者提供）
● 朱宥勳／小說家、文化評論者、專欄作家
「為什麼台灣養不出厲害的文學家、劇作家或詩人？」
嗯，這個問題，在過去兩個月，我也反覆和學生討論。我們已經花了八周的時間，在談福樓拜以降的諸多世界文學經典。每一堂課，我都會在最後說明「哪些台灣作家受到他們的影響」；而在講到日本、拉丁美洲這些「成功反攻歐美」的地區時，我也會多問一個問題：「跟他們相比，台灣文學少了什麼？」
少得可多了，我們確實有很多主客觀條件，是有待改進的。但是，在這些橫跨歐洲、亞洲、南北美洲的作家及其文學環境裡，有一個條件是世界共有，而理論上「我們也能立刻做到」，但實際上我們缺乏的。
那就是「基本的自尊和自信」。
▲ 台灣人對自身文化缺乏「基本的自尊和自信」。（圖／取自台灣達粉絲專頁）
我說的自尊與自信，不是中國現在在推的那種「文化自信」（那就是一種種族主義了），而是一個非常起碼的基礎心態，那就是「相信我們自己的生活和文化是值得探索的」。這些留名世界文學史的名家也常常批評自己的國家，但沒有一個人會認為自己身處的文化一無是處，不值得關注。
所以，他們能從自己的生活與文化裡，提煉出自己喜歡的部分（當然同時也批判他們不喜歡的部分），從而形塑他們筆下的精神世界。這是他們的作品之所以能成立的來源。
我們無法想像排斥拉丁美洲民俗的馬奎斯，無法想像排斥日式哀愁的川端康成。《包法利夫人》或《羊脂球》不可能脫離法國人獨特的思考方式和社會背景而存在；若沒有俄羅斯文化的思辨傳統和政治環境，〈萬卡〉與〈第六病室〉也無法成立。吳爾芙的〈戴洛維夫人〉永遠迴盪著倫敦的鐘聲，就連卡夫卡，那個筆下世界看起來頗為脫離現實的卡夫卡，也與他在布拉格生活的獨特壓力相關。
▲ 卡夫卡筆下看起來頗為脫離現實的世界，與他在布拉格生活的獨特壓力有關。（圖／記者彭懷玉攝）
今天如果這些作家與他們的出版社、與他們的讀者，滿腦子想的都是「我們的生活有什麼好寫、有什麼好讀的」，缺乏這種基本的自尊與自信，這些作品通通都不可能出現。
基本的自尊與自信不足以成事，但沒有這個條件，一個文化也不可能有高度。
而偏偏，這麽簡單而基本的條件，是台灣社會最缺乏。
長年的殖民與威權統治，已經在台灣社會埋下了自我歧視的強大誘因。身處在這樣的社會的人們，要不是自己就是歧視人的優勢階級，要不就是以歧視同胞為榮耀，標榜「我跟你不一樣」來換取廉價的優越感。
底下這張截圖，只是千千萬萬的例證之一。
▲ 對該文作者而言，「文化」只是一種名牌，而且最好是舶來的名牌。（圖／翻攝自Facebook／子迂的蠹酸齋）
我不知道他是誰，也不知道他的背景，不過我看過很多像他這樣的人。對他而言，「文化」只是一種名牌，而且最好是舶來的名牌。他其實並不真的懂那些東西，但只要不是台灣的，他就很願意丟幾個名字來驕其同胞。
即便他這篇文章，最後講得好像他很關心台灣的文化前途，但就算是在這樣的主題裡，他的舉例也是羅丹而不是黃土水。就算他提到了文學作家，他大概也不知道近年陳思宏、楊双子在外譯上的成績。
我不會在「文化」這個主題上，誇大黃仁勳炫風的效應。但至少至少，黃仁勳也許（我也只敢說「也許」）能帶來一個契機，是讓台灣人重新拾回基本的自尊和自重。雖然不是直接的投資，但如果我們能夠成為一個「起碼不要看不起自己」的民族，後續的各種文化創造，才會有累積與突破的機會。
▲ 黃仁勳也許能帶來一個契機，讓台灣人重新拾回基本的自尊和自重。（圖／記者高兆麟攝）
站在創作者的角度，要說截圖這種行為，跟黃仁勳的行程安排，哪一個比較有助於台灣文化的未來，我會毫不猶豫選擇後者。
PS：順帶一提，台灣有沒有科技業大力投資文化活動呢？有的，就是大名鼎鼎的台積電。從我高中時代至今，「台積電青年文學獎」就一直是培育高中寫作者最大的獎項，沒有之一。其他各種文化活動還有很多，可以直接查「台積電文教基金會」——這可是1998年就成立的單位。
►►►思想可以無限大－－喜歡這篇文章？ 歡迎加入「雲論粉絲團」看更多！
● 本文獲授權，轉載自「朱宥勳」。以上言論不代表本網立場，歡迎投書《雲論》讓優質好文被更多人看見，請寄editor88@ettoday.net，本網保有文字刪修權。
我們想讓你知道…基本的自尊與自信不足以成事，但沒有這個條件，一個文化也不可能有高度。