「學富五車」者,草包也!

老侯

最近,基於自身工作的關係,開始研究古典小說《金瓶梅》。至於我的工作和《金瓶梅》到底有甚麼關係,一時還想不出來,容我日後再思考。

以我的脾氣,雅不願下載個「網上版」小說拿來就讀。讀著脫字、錯字概不負責的網路文字版本,總讓我有唐突古人的罪惡感。所以,我買了一套目前較可靠的版本:台北「里仁書局」的《夢梅館校本金瓶梅詞話》。

三大本厚厚的精裝書,讀完後成就感不在話下。但這讓我思考起一個新理論:「學富五車草包論」。

「學富五車」,是古人用來形容人知識豐富的成語。但是真要計較起來,其實經不起一算。我們就來認真地為古人的「五車」知識算算帳吧:到底「五車」能裝多少書?有多少知識量?

我這次從東京搬家到大阪,清出了四大紙箱書,共三百多本,卻只占一部小貨車的一個角落。如果四大紙箱書是我知識的全部,那麼,「學富五車」確實是我一生都難以企及的目標。

但是不對。「學富五車」這句成語出於戰國時代,當時只能是牛車、馬車,裝載量不可能太多。四大紙箱書大概能裝個四分之一車吧。

還是不對。戰國時代,書籍都是竹簡,現代動輒兩三百頁的書,得有多少書卷?佔去多少空間?恐怕我們讀個兩三本書,就已經滿一牛車了。

「里仁書局」的這套現代印刷的三大本精裝《金瓶梅》,以古時的紙張與裝訂方式,要二十一大本。再換成竹簡,得多少書卷?

所以,「五車」的學問,說穿了,其實不多。幾千年前的古人,可能四書五經,再額外加一些卜筮的書,就能裝出個兩車半來了。讀完了「五車」的書,等於沒讀多少書。說是草包也不為過。不信?我們打個賭:看倌們不妨試著從孔子的平日言談中所直接提到的書籍數來看,算算他老人家一輩子看過多少書。我敢說:不超過十本!所以,真要說起來,光是我們的小學畢業生所接觸過的書本量,「五車」輕輕鬆鬆就達陣。我們現代人在孔子面前,真該昂首闊步才對。

但中國成語大多誇飾,「五車」的書籍,必然是絕大多數古人見也沒見過的數量,是個值得大驚小怪、用以誇獎人們學識豐富的成語。何以如此?

我認為,這涉及到書籍的持有成本。我手邊沒有中國古書製作成本的資料,但倒是有西洋書成本的資料。在古騰堡發明印刷術之前,書本全都是手抄,根據Nate Silver所著的《The Singnal and The Noise》透露,那時的手抄書,每五頁就得要價一個florin,florin是當時的貨幣單位,一個florin相當於如今200美元。一本一百頁的書,四千美金,十二萬台幣跑不掉。

再回到「學富五車」的成語年代,請匠人在竹子上用刻的、或者蒙恬之後用毛筆寫在竹子上,又得花多少成本?別說是五車了,哪怕是一箱的書,都是貴重品,不是王公貴族,哪可能負擔得起?

這下,看倌們清楚了吧:「學富五車」在古時之所以是那麼個炫目燦爛的目標,知識量不是重點,錢才是重點!錢才是讓古人面對早年不太多的知識卻又裹足不前的原因。

我此說一出,士林轟動。有別的網友接得妙:換成現代,應該稱作「學富五G」才是貨真價實,G者,Giga的資料量也,但這話也得打打折扣。五G的資料量,還要看內容。看個高畫質A片,一小時就五G就沒了。不慎選自己的知識,現代版的「學富五G」,依舊是草包呀!

●作者老侯,碩畢,在日本謀生的台灣上班族。以上言論不代表本報立場。ET論壇歡迎更多聲音與討論,來稿請寄editor@ettoday.net

分享給朋友:

讀者迴響

關注我們

回到最上面