老侯／大阪，歡迎來到搞笑原產地！

▲大阪黃色小鴨遊河過橋磨破頭。(圖/截自youtube)

老侯

我與朋友在一起時，有個壞毛病：隨機促狹。

比方說，迎面來了一群不認識的路人，我會突然興起，看似熱情地對著這群不認識的路人們招手示意。由於對象都是一群「不特定多數」，多半沒人知道我對誰招手，我這招經常「得逞」，但也搞得和我同行的友人，恨不得找個地洞鑽進去。

這樣的「好日子」，直到我搬到大阪（這段緣由，日後再交代），踢到了鐵板。

那天，和久未見面的大阪朋友吃飯。餐後，兩人在大阪「難波」街上走著，我看閒得慌，又開始技癢，對著眼前走來的一群陌生路人，重施故技，揮起手來打招呼。

你道怎地？

路人群中，有人也對我揮起手來「回禮」，表情比我還誇張。

「怎麼，認識？」朋友見我停在行人道上發楞，好奇地問我。

我兀自不動，答不出話來。

回禮的路人，我不認識他，他也不認識我。對於我這個陌生人的玩笑，他卻是毫不猶豫地投桃報李、回敬了我。

吃驚的體驗還在後頭。我和朋友坐在電車內，談著大阪的好玩景點，談到「入港」處，一個站著的中年男士突然插進我們的對話，熱心地把大阪的景點如數家珍地介紹了一遍。朋友則和他有說有笑，熱絡得很。中年男士先到站，下車前不斷說著「沒事的，你們反正有甚麼問題，記得找我就對了！」邊說邊離去。

「怎麼，認識？」中年男士下車後，這回換我問朋友。

「不認識。」

「不認識？那…要怎麼去『記得找他』？」

友人哈哈大笑，說：「歡迎來到搞笑之都，大阪！」

領教了。我那一點三腳貓搞笑功夫，在大阪全無施展之地，只能被人耍著玩。前一陣子，日本電視台做了個統計：在大阪馬路上任意用手對陌生路人比個槍擊的手勢，你可以期待十個人當中八個人做撫胸斃命貌。你只要敢逗他，他就回敬你，有來有往，毫不含糊。

很多人把「東京大阪」與「台北高雄」做比方，在某些程度上，這類比確實很像。東京人嫌大阪人「性格粗獷」；大阪人總覺得東京人「斯文過度」；東京人看大阪人，覺得流氓多；大阪人看東京人，覺得gay多。我不願斷定「台北高雄」哪個像哪個，免得又引起爭議，但把「東京大阪」與「台北高雄」互相類比投射，確實「雖不中，亦不遠矣」。只是「搞笑」這一項，可就類比不了，不是台北或高雄能獨擅勝場的，誰也不能說台灣哪一個都市是搞笑之都，世界上也找不到另外一個城市以搞笑自負，偏偏大阪就敢這麼說、全日本也這樣認可。

我有個大阪同事說，他有段時間，到東京工作，東京同事聽說他來自大阪，平日就慫恿他「來一段」。

「結果你猜怎麼？我甚麼笑話也沒說，甚至根本沒打算說，但我只要一開口，人家就想笑！」同事苦笑道。

這位大阪同事的「苦衷」，我完全能理解，因為在聽他訴苦的過程中，我已經數度忍俊不禁，只想以大笑解脫。

▼想清涼一下嗎？日本大阪1間美容院推出「刨冰洗髮」，絕對讓你感到清爽。(圖／取自網路)

他確實沒說笑話。那麼，這笑的氛圍到底從哪裏冒出來的？

看倌們要是從來聽習慣過相聲的，可能就知道那種聽到「京腔」就想笑的感覺。大陸演員葛優不需要特別講笑話，一開口就足以把人撂倒。大阪人的本領與此類似。日本相聲（日語稱「漫才」）表演者，大多數來自以大阪為主的日本關西地區。日本有名的搞笑藝人經紀公司「吉本興業」以大阪為本部，長年有600人以上的學員在籍，不學別的本領，專學搞笑。大阪府有一所「東住吉高中」，專設搞笑學科，學成了有30個學分可拿。大阪關西大學有一個全國獨一無二的「搞笑學會」。這是個正經八百的學術組織，定期發表論文、開研討會，搞笑文化在大阪上升到學術領域。

就是這麼一群有組織、有創意的搞笑「正規軍」，席捲日本全國，對人們聽覺產生的移情作用，不容小覷。「大阪腔一開口就能摧笑」，就是這些出身關西大阪的搞笑表演者長期散播歡樂種子後，所結出來的果。日本語言學者尾上圭介甚至指出：「大阪腔本身就含著催笑能量、是個以笑為基礎而成立的語言。」可見大阪語言本身幾乎就是這種日式幽默的靈魂。

何以大阪、而非別的都市，提供了這麼一個搞笑風土？這方面的學說不少，但大多和大阪特有的商業氣息脫離不了關係。在大阪的菜市場買東西，老闆可能不稱你「客人」，直接稱你「少年仔（兄ちゃん）」，從稱呼上就企圖和你拉近距離。我們所說的和氣生財，大阪人做生意則是用笑點來營造和氣。日本商品基本不二價，在大阪則不談價的是傻子，大阪「日本橋電器街」，是個講價殺價的好場所，「唉呀，算我便宜點啦」、「再便宜我就養不起小老婆啦！」「哈哈哈」這類聽似俏皮的應酬話，可以在大阪發現。這和日本其他地方都非常不同，要說大阪是日本的國中之國，也恰如其分。

►大阪的和歌山鐵路公司有「貓站長小玉」，讓整間公司由虧轉盈、帶動日本經濟奇蹟，牠還有了屬下「二代玉」。(圖／homesha.jp)

不論是相聲或漫才，總有逗垠（裝傻，ボケ）和捧垠（吐槽、ツッコミ）兩個角色。這在大阪人現實生活中，往往渾然天成。講笑話的人語音才落，周遭自然有人接著吐槽，反應幾乎是「間不容髮」，你一個「不小心」，就可能錯失了同事曇花乍現的即興演出。比方說吧，有人被女友甩了，心情不好，在辦公室訴個苦，公司裡要好的同事，免不了上前安慰一番，或者乾脆不去打擾，讓人自行療傷止痛。這是人情之常，但到了大阪，那就不同了。

「被女友甩了？她怎麼現在才甩你呀？」

「….？」

「靠！我們一起來辦個party，給妳那女友慶祝一番呀！」

這種搞笑，依我們看，幾乎是「把自己的快樂建築在人家的痛苦上」，但也確實只能在大阪找得到，且無人引以為忤。在台灣，納豆、陳漢典等人再好笑，也沒人會拿諧星的母親做揶揄對象。但大阪的這些搞笑藝人就不同，自己搞笑之外，連爸爸媽媽都能上節目娛樂觀眾。為了讓大家開心，大阪人幾乎是一門忠烈全奉獻了。

說說最終讓我自嘆弗如的那一次經驗吧：那天，連同我在內，公司幾個主管級人員參加培訓。一個和我同樣是經理級的主管，起身要上廁所。

「去大個便回來（ちょっとウンコ行ってくるわ）」語畢，這個經理起身就走。

其他同事們表情自若地做自己的事，獨留我這個老外，瞠目結舌地看著他離去的身影。

語不驚人死不休，搞笑之於大阪人，真是生要帶來、死要帶走，一生不變的志業呀！