▲河馬阿河不幸死亡，解剖發現橫膈破裂造成肺臟陷入腹腔。（圖／台北動物園提供）
文／Q Place
保育類野生動物河馬「阿河」走了。Q Place表演教室的講師瞿友寧在個人FB寫道：「好難過，阿河真的是我們的好朋友，不只9年前《惡作劇之吻》拍過，因為想念他，今年拍《你照亮我星球》的時候，阿河也成了劇中安慰大明星劉城偉的最具有療癒效果的好朋友。還是愛吃乖乖，這裡的乖乖指的是3公分小方塊的牧草塊，阿河貪吃到不行⋯⋯牠可愛的模樣，單純、老實，融化了我們每個人。看到牠在大街流淚，真的好難過……阿河離開了，不只是一個朋友的離開，更是一個對動物不友善環境的反省。」
早上和新戲《長不大的爸爸》編劇張可欣、製作人安哲毅聊這件事，戲裡男主角是牧場獸醫，劇情不少關於「人道對待」、「友善環境」的描寫，聽說這個劇本蘊釀十多年，當年是小棣老師手寫，請專業人士用「打字機」完成的「古典版劇本」，後來經過沈澱、修改，更多編劇參與、集體創作才有了《長不大的爸爸》。
看阿河的新聞，聽編劇講劇情，我先引用「關懷生命協會」的文章片段：「真正的生命教育，應該要了解生命、尊重生命，而非建立起一個走馬看花的場所，我們似乎看了好多動物，知道他們長什麼樣子，但對於這些動物的原生生態背景及其所遭受的危難卻一無所知……」
去年，我在屏科大保育類野生動物收容中心當志工，點滴往事，歷歷在目。這裡不是天馬牧場，不會取悅你，也不是給你騎龜、摸羊駝、隨你餵食的地方，更不要你大呼小叫喊「好可愛」，這裡有志工解說，讓人們明白動物因人類盜獵、走私被迫離開棲息地過程的種種哀愁。
其實不管是大動物、小動物、野生動物、保育類野生動物，他們都是有「感知」，有情感、會痛、會難過，研究結果請見：http://pansci.tw/archives/23959。
野生動物保護法於1989年公佈，至今25年，阿河的32歲生命甚至近三天的草率運送、處理過程，不只是天馬牧場、農委會有責任，喜歡看熱鬧、總要觸摸動物才覺得爽，才覺得賺到的人們更該反省。
這篇文章很長，和表演、編劇、製作、導演等影視幕前幕後可能無關也可能關係深厚，它是關於認識生命、了解生命、尊重生命、熱愛生命……，對自己，對別人，對動物。
曾短暫服務於屏東科技大學保育類野生動物收容中心，這裡的每一隻動物都有一個長長的生命故事，而且悲多於喜，在這個「不得不」的收容中心裡，照養員努力讓每一隻動物能在「不得不」的生命歷程中，獲得些許的安慰與照顧，就像阿河緩緩進入25度的溫水池中般，在生命終點前，或許，或許感受一絲絲的溫暖。
2010年，台南世界蛇王農場非法讓獅虎交配，生出3隻小彪（英文名liger），當時2隻夭折，唯一倖存的「阿彪」送往屏科大收容中心。這隻獅虎獸是人類影響下的「混血兒」，脊椎呈S型，且左後肢僵直、雙髖骨畸型，承重極為痛苦。尤其他天生缺乏控制體重的生長基因，會成長至身體不能承受為止，那更是對生命的考驗。
服務期間，曾經過阿彪的大型籠社，他一知道有人靠近，跳著閒晃出來，但我們並不被允許停留，主要是希望「碩大」的阿彪不被外界干擾，盡量躺著休息，少讓三隻腿承受過大的身體重量。
多年前還有一隻叫「無爪」的馬來熊，前年去世了。八年前，曾經站在他的籠子前聽著學姐志工講述他的故事。馬來熊是世界上最小的熊，也是最會爬樹的熊，平均10秒可爬33公尺。仍是小嬰兒時，長相可愛、討喜，被人類買了當寵物養，但隨著長大，利爪也長了，主人怕被傷，把牠手上十指的趾骨全給手術刻意切斷，後來送到收容中心，照養員為他取名「無爪」，無爪會不會自卑，沒有人代為回答，但學長說，無爪脆弱而敏感，總是默默坐在一旁看同伴上下玩耍，那滋味肯定不好受。
另外有隻名為「阿吉仔」的紅毛猩猩，原主人販毒，生活不正常，是看嬰兒時期的小吉仔好可愛而非法購買，阿吉仔被迫搞到有毒癮，也有酒癮，一隻眼睛有白內障，腸道也被切掉1/3，送到收容中心時瘦巴巴，當時所有工作人員都認為虛弱的牠很難順利長大，後來經過醫療照護，終於讓殘破的生活有了新的開始。
我們最喜歡的是一隻叫「弗斯特」的紅毛猩猩，大約20年前，牠遭棄養，並被單獨禁閉在南部某動物收容中心的地下室長達10年之久，只能從鐵窗中的一扇小窗窺見陽光，送到屏科大收容中心時已出現憂鬱症狀，會用麻袋將自己套住，整天面向牆壁、獸醫開立抗憂鬱藥物治療、播放音樂給牠聽，引導牠到戶外活動，現在的牠情況早已好轉，前陣子照養員協助募集棉質特大號的衣服，還煮薑湯，讓原本生活在「熱帶雨林」的紅毛猩猩得以抗寒、過冬。
注意到了嗎？紅毛猩猩本來是住在婆羅州及蘇門答臘，但國人看小嬰兒好「古椎」，在一種炫耀心裡之下導致當地的盜獵，進而非法走私進台灣，但這過程非常殘忍，獵人得先狠下毒手將紅毛猩猩媽媽及其家族打死才能奪走嬰兒，之後以惡劣的無飲水無食物的走私環境來到台灣，平均每五隻就死掉四隻……
另外，2008年，近20歲的長臂猿「阿祿」被送到屏科大，他的主人是一對老夫妻，因年紀大了，無力再飼養。野保中心成了阿祿最後的家，夫妻陪伴阿祿半小時後離去。
之後一周，與人類相伴17年的阿祿不吃不喝，體重從8、9公斤掉到4、5公斤，照養員協助食物與環境豐富化，也陪伴他，並給他絨毛娃娃，為他尋找適合的玩伴，但阿祿提不起勁兒，以絕食的方式表達他的傷心。
有一天，照養員試著把一隻小鴨子與阿祿同籠，阿祿好開心，抱著鴨子睡，跟著鴨子晃，那是他願意接受的新伴侶，當然，心情好了，自然也進食，而且互相陪伴，一起長大。多年之後，老夫妻曾來探望阿祿，但這是好事嗎？靈長類動物「情緒智商」是相當高的，每一次的短暫重逢，帶來的可能只是短暫的快樂，但再一次的失去（離去），除了創傷，可能還伴隨不信任。
阿祿可能以為主人要帶他回家，可是並沒有（當然也不行，阿祿是保育類的野生動物，1989年台灣動物保護法通過後，不可以違法飼養），他是不是會更傷心？是否會更疑惑，以為主人不愛他了、討厭他了，或許他帶著一絲絲的希望，其實是又一次重重的傷害……但「記憶」會不會隨著主人不再來探望而漸漸褪去？
另一隻琉璃金鋼鸚鵡「波波」則是自殘，把自己的腳趾骨咬掉一半，牠甚至把同伴咬死，自認深愛著牠的主人沒辦法，送到野保中心，老師說，金鋼鸚鵡喜好團體生活，天性是要咬咬泥土、啃啃樹枝，藉此補充礦物質，但可能是主人的「呵護」導致波波情緒緊張，因而做出自殘動作，「所謂的疼愛，那是人類所想的，對動物來說，那種疼愛反而可能是強大的精神壓力。」
我曾在野保中心觀察一隻叫「小芭」的「鮭冠鳳頭鸚鵡」，早年飼主所用的籠子太小，導致「小芭」肌肉萎縮、脊椎側彎，並送到野保中心。有一天，牠突然開始啄羽，毛孔滲血、乾掉、再啄，他現在的模樣像是一隻沒了毛的烏骨雞，鳥組的照養員與志工為他手做玩具、食物豐富化，也協助他換籠並尋找他可能喜歡的同伴，還是無法阻絕他的自殘行為。
在屏科大的野保中心看到很多野生動物因人類盜獵、走私、違法飼養、不當飼養、狠心遺棄而一身傷，不管是心理或身體的傷，照養員或志工待他們再好，其實都很難復原，目前能做的是陪伴動物、給予良好環境、照顧心理疾病，進而度過……餘生。
無奈的是，人們保育動物、尊重生命的觀念依然偏差，類似牧場、園區、動物園裡烏漆抹黑的事還很多，「阿河們」從沒少過（有餐廳引進羊駝供顧客觸摸賞玩，藉此行銷，炫耀營業額大幅增加，媒體記者還推波助助瀾，嘻嘻哈哈大肆報導），這不只是當地政府或農委會的責任，最根本仍是教育空白、知識缺乏，還有人類炫耀、自以為是的心態。
（阿河，不痛了，一路好走）
讀者迴響