何穎怡／現在你會認識我了嗎？　紀念老哥劉淞洲

▲老哥劉淞洲的音樂作品《朱門酒肉臭》，現在聽來風格仍相當前衛。（圖／取自何穎怡的大耳朵）

文／何穎怡

「現在你會認識我了嗎？」是我最近常用的標題，典故來自美國藍調與呼麥（hoomei）歌手Paul Pena生前寫的歌曲。

當我離開人間，你會認識我了嗎？

你會為我點一根蠟燭，用你全部的愛照亮我的前路？

Paul Pena生前沒沒無聞，死後，依然只有小小圈子的歌迷認識他。

我沒有想到今天當我用「現在你會認識我了嗎？」做標題，是要寫一位我真正認得的，共事過的，我為他統籌企劃過的歌手──「老哥」劉淞洲。

他是我仍在水晶唱片時的簽約歌手。今天的「壹週刊」電子新聞稱他為「傳奇歌手」，因為他出唱片前是台灣大學宿舍的工友，出完唱片，依然是台大工友，4月24日死在台灣大學的宿舍，還是個工友。

當一個人上了天堂，還在問「現在你認識我了嗎？」能稱得上「傳奇歌手」嗎？我感到深深的悲哀。尤其是前年我還潑了一篇文章紀念當年跟他一起搞431歌劇團的郝志亮，不到一年半，又要用這篇文章來送走他。

我認識的「老哥」抽菸喝酒嚼檳榔，有一副菸酒摧毀不了的嘹亮嗓子，創作的曲子有種天成的旋律感與搖滾節奏。他是在台灣大學男生宿舍當工友時，認識了沈懷一等台大學生，合組了「431歌劇團」，431是宿舍編號。

那時他們有真正唱過live場子嗎？我不知道。認識他們時，他們剛跟水晶唱片錄了一首單曲〈朱門酒肉臭〉，收在《愛死亞洲》合輯裡，錄音那天，我在，我還記得曲末沈懷一的小提琴獨奏結束時，我們瘋狂拍手，因為你聽過那麼狂野的提琴獨奏壓尾嗎？在那個歌曲永遠都是chorus反覆fade out的時代？

後來，「老哥」陸續在水晶唱片出版了兩張專輯《魔神仔的世界》與《亂男老哥》，都是沒有小情小愛，用搖滾瘋狂節奏瘋狂批評台灣社會現象的作品。

我幫他操盤第一張專輯的企宣，完全沒有成功。因為記者回去寫，會寫他是「台大工友」、「曹蘭的舅舅」，so what？這樣的新聞會擠在報屁股，沒有音樂分析，沒有俊美照片，沒有鋪天蓋地的打歌宣傳，我幹嘛要買你唱的歌？只因為你是工友？只因為你是曹蘭的舅舅？

後來，我離開了水晶唱片。再一次想起「老哥」是寫郝志亮的紀念文。然後就是昨日得知「老哥」的死亡消息。我坐在電腦前想哭，想哭得很自私，因為「老哥」與郝志亮的死昭告了當年一起以殘餘青春熱血闖樂壇的夥伴不是中年了，就是老了，失意了，死亡了。我想哭是哭那曾有過的勇敢。我想哭是因為水晶唱片似乎也無聲地從歷史縫隙滑落了。

昨天晚上，我在iPad上面搜尋各大報，希望看到有那麼一則新聞說「歌手劉淞洲走了」，沒有。只有蘋果日報寫「劉姓工友猝死於台大宿舍」，其他報都沒這條新聞。我搜尋完社會新聞，不死心，又去搜尋娛樂新聞，我這是騙誰呢？一個不曾紅過，十七年沒再出過唱片的「工友」怎麼會出現在娛樂新聞裡？

今天早上，看到朋友轉貼「壹週刊」的電子新聞，說「猝死的台大工友原來曾是傳奇歌手」。什麼傳奇？我問你，什麼傳奇！！

你一路好走，「老哥」。

請往留言1.2.3.聽老哥的作品，他會希望你也喜歡。

留言1：朱門酒肉臭／431歌劇團
這首老哥第一首出版的作品〈朱門酒肉臭〉，當年沒有拍MV。我是在前年郝志亮過世時，為他做了這支影片，沒想到一年半後，又要用同樣一支影片來紀念老哥。

留言2：魔神仔的世界／老哥 ／水晶唱片／1994
這首〈魔神仔的世界〉是老哥首張專輯的主打歌，我們找了南投沈明正布袋戲團來搭演，因為我們幫沈明正布袋戲團出版過專輯，收在《來自臺灣底層的聲音》與《台灣有聲資料庫》裡，跟老哥的作品一樣，統統絕版了。

留言3： 外省第二代／老哥／水晶唱片／1998
《外省第二代》是一首我很有感受的歌，因為我就是外省第二代，老哥也是，不少水晶唱片的歌手都是，水晶唱片的老闆任將達則是從小生長在台灣的韓日混血。我們都曾以我們的外省與外國血液為台灣搖旗吶喊過，現在老哥累了，必須跟台灣說再見了。

●作者何穎怡，政治大學新聞研究所畢業，美國威斯康辛大學比較婦女學研究。曾任水晶唱片公司創意總監，台北之音「台北大耳朵」主持人，現任商周出版選書顧問，專職寫作、翻譯。個人臉書「何穎怡的大耳朵」，原文連結。以上言論不代表本報立場。ET論壇歡迎更多聲音與討論，來稿請寄editor@ettoday.net