作者／老侯（在日本的上班族）
在日本幹了幾年系統顧問之後，有些厭倦了。這是個以人為商品的職業，賣的是一個個活人。是人，自然就有七情六慾，管理起來談何容易？所以，如果在顧問正職之外，做一點其他投資，或可為日後閒雲野鶴人生鋪路。
這點念頭，和日本老友關先生分享之後，哪知竟一拍即合。
「我老婆在仕女成衣網購公司上班，她們公司做得不錯。你要真有意思，不妨找我老婆，我們一起試試，成立一家公司。你就幫著接洽中國的成衣廠，實際日本公司營運等事情，就不用操心。」關先生高興地說。
說實在，女性服飾，我一竅不通。但關先生說得口沫橫飛，「網購做得好的，年營業額幾億日幣」、「風險不大，投資不多」，我也確實僅需投資十萬多台幣，被慫恿得動了心。就這樣，我在日本，從自由身分的顧問，變身成了公司股東。我有一家成衣進口販賣的公司之外，仍維持著「系統顧問」的正職。
只是，一旦我陸續聽了幾個業界朋友的意見之後，老實說，我開始心驚肉跳。
一個印度籍的朋友這麼說：「我以為我們印度人工便宜，銷到日本必然有利可圖，怎知，我們銷到歐美，90%以上都能接受的品質，銷到日本全不是那回事，近乎60%退貨！」
另一個在大陸開設成衣廠的台商朋友也說：「銷日本？別做夢了！為了日本人要求的品質，我們還得多請人專門控制品管，這成本我們負擔不起。」
一個印度商、一個台商，全都有著對日出口鍛羽而歸的慘痛經驗。他們如今做得風生水起，有沒有日本市場根本無所謂。甚至沒了日本市場，還樂得輕鬆愉快。
看來在日本市場立足，不是那麼容易的事情。兩個成衣商的負面教材，讓我幾乎有了打退堂鼓的想法。
「落ち込むなよ（別消沉呀）！」關先生打氣道：「給你一個深圳廠家的聯絡電話。這廠家和我老婆合作很久了，可以應付日本市場需求。你只要負責說服他們，讓他們願意少量生產出貨給我們，讓我們有東西可賣，一切搞定！」
對我們而言，如果能應付我們這種剛開業公司的「少量訂單」，又能適應日本的品質要求，這是再好不過了。但世上果有這麼好的事情？
我與這家深圳廠商的負責人Ｓ先生連絡上，先以投石問路的方式，問問他們接我們訂單的可能性。
「您打算訂多少？」Ｓ先生問。
「不好意思，每種最多15件。」我回答。
說實在，這確實是個難以啟齒的訂單件數，經過一番班荆道故後，Ｓ先生爽快承諾接下我們這筆不敷成本的訂單（這一節，日後再交代）。我們把日本員工設計的式樣給了Ｓ先生。Ｓ先生動工之後，我特地飛了一趟深圳，親自了解Ｓ先生是如何通過日本市場的層層考驗。
「老實說，剛開始，我也被日本客戶的總總要求，弄得幾度想放棄。我常和他們說：你們的要求，技術上就是做不到！」Ｓ先生道。
這是本常念的經，我一點都不奇怪。
「你後來依舊接下日本的訂單了？」我好奇地問。
「恩。後來想想，這也算是自我提升的一種挑戰。日本市場這關過了，還有甚麼可怕的呢？」
Ｓ先生後來不再說NO，專注琢磨突破方法；把所有來自日本客戶的指摘，都視為挑戰。就這樣，他總算站穩了腳跟，成了日本可以信賴的供應商。
「日本人的堅持，往往都是一些你看不到的地方，」Ｓ先生邊說，邊拿出一塊布做示範：「這塊布，你看到了嗎？上下各自有縫線。上面一吋七針，下面一吋十二針。」Ｓ先生說。
「恩，看到了。」
「這就是日本市場折騰人的地方了。一般來說，一英吋的縫線，縫個七到八針，普通消費者就足夠滿意了，但日本的客戶偏偏就是要做到十一針以上。」
說實在，我看不太出來七針與十二針，兩者在外觀上的區別。我特別用相機拍了下來，打算回去好好研究一下。
「縫線的間隔，不就是機器調整一下，便能達到了？」我用著近似門外漢的口吻問道。
Ｓ先生笑著：「這你就不知道了。機器儘管能調間隔，但七針縫得快，十二針縫得慢。工人抓著布通過針頭，手勁也要拿捏得好。為了這區區十多針，我們的速度要慢下近一倍。」
這就超出我的專業範圍了。但起碼有一點我是知道的：十二針必然比七針要牢固，縫得也好看。只是，差別如此微小，消費者恐怕一生也注意不到這個細節。日本人真的連這種看不到的地方也留意了？
「衣服出貨前要燙過，這是基本流程，」Ｓ先生邊說，邊指著一件衣服的裡面。拉鍊內裡，被熨得平平整整：「出貨到日本，就連這部分也要燙。」
我沒話說了。我平日在日本做經營顧問，領教了日本人對文件品質的要求；但我從未在生產的第一線親自體會，如今百聞不如一「件」，一件衣服就透露了日本人的「難搞」。
「衣領的部分，現在的製程都能做得很挺。但挺多久，這就是本事了。日本人要求衣領下水洗多次都不變形。你說，這是不是考驗人？」Ｓ先生說著，把一個白色條狀的東西拿出來：「這叫『燙樸』，多了這道工序，衣服領部就不易變形。但這東西也是消費者看不到的。為了日本市場，我一定得做。」
又是一連串的專業內容，聽得我眼花撩亂。所謂隔行如隔山，這個被大多數人視為傳統產業的行業，對我而言，真正是隔了萬重山。
「我們從布料商進貨布料。一百米的布，要說沒半點脫色，那是不可能的。但日本客戶往往連一點肉眼不易察覺的脫色都不接受，只要有點脫色，整段布就不能用。不能用的布，這成本又該算在誰頭上？」
花錢、花工，接日本的單子對誰都是折磨。但是，Ｓ先生為何仍要接下這些來自日本的訂單？難道僅僅為了「接受挑戰」這麼簡單的動機嗎？
「日本錢不好賺。你做得這麼辛苦，何必？」我忍不住問。
Ｓ先生笑了：「因為人家的規矩很明白。照著規矩來，認真做，自然就能賺到錢呀。」
是呀！我之著眼於日本市場，不也是如此？老老實實幹，做出讓消費者肯定的產品，在這個國度還是能受到回饋的。
Ｓ先生熟知日本市場的品質要求，且都是在這些消費者無法察覺的細微處。他的知識遠在我之上了。我突然想起我腳上那雙台灣Ａ公司的鞋，一個裝飾用的鐵片，掉了再修，修完了再掉，台灣廠家看來給鞋子釘個鐵片都遇到技術瓶頸了。至於台灣久負盛名的「東京Ｘ衣」，更是遲遲不見賣到東京來。台灣近幾年，經濟急於轉型，生意人集體浮躁，「台灣人就是要便宜又大碗」，幾乎成了大家口中的鐵則。我們似乎早忘了用「品質」與消費者對話。
我在日本，企盼台灣爭氣，「南望王師」久矣。
和Ｓ先生會面完後，我知道我這個服飾界的「素人」再沒參與的份。接下來，讓「蘑菇」的日本員工慢慢與Ｓ先生推敲琢磨吧。他們會再折磨他，我知道的。
●作者老侯，碩畢，在日本謀生的台灣上班族。以上言論不代表本報立場。ET論壇歡迎更多聲音與討論，來稿請寄editor@ettoday.net
讀者迴響