文／楊世泰（阿泰）
背包是裝備之母，因為它是背裝備的裝備。
「背包」一直在人生各個階段扮演重要的配角。小學時裝進課本、鉛筆盒還有零食玩具的大書包；急著長大，剛錄取第一份工作就買下不合時宜的老氣電腦包；或是往後身為人父，就需要一個能裝進奶瓶奶粉的「爸爸包」。各種形式、各種用途，但一般認知上，背包的使用還是以戶外活動或旅遊為主，而登山健行就是各種戶外旅遊形式中，最需要使用到背包的活動。因此剛開始接觸登山運動，大多數人第一個陷入考慮的抉擇就是「背包」。臺灣輕量背包品牌HANCHOR的總監說過：「背包是裝備之母，因為它是背裝備的裝備！」，很貼切地說明了背包在整個戶外活動裡的重要性。所以我的牆上總是少了一顆背包，道理就像女孩子的衣櫃總是少了一件衣服。
第一次登山跟朋友借了一顆來歷不明的背包，容量約莫是60公升左右。說是來歷不明，是因為朋友擺明說那是仿冒的名牌包。但是我不以為意，一心在意的只有背包的外觀是否帥氣，完全沒有考慮過登山背包的特有功能、使用邏輯，跟自己以前認知的旅行背包是截然不同的玩意兒。因此當我用怪異的姿勢將背包上肩，沒有仔細調整肩帶腰帶，也沒有將背包內的裝備重量做均衡的分配，走在往舊排雲山莊，一般被認為是簡單輕鬆的林道上，卻讓自己如同走在深山竣谷一樣氣喘如牛、吃足苦頭。肩頸和腰椎傳來陣陣的酸疼和讓人頭昏眼花的高山症併發，等走到當天終點的山屋時已經不支倒地，完全無法想像還有人可以馬上再出發往玉山西峰攻頂。
雖然隔天清晨還是站上臺灣最高點，欣賞海拔近4千公尺的日出美景，但回程的路上還是心有戚戚，對帶我上山的老爸直囔著以後再也不要爬山啦！不過想當然爾，我並沒有停止從事這麼美妙的登山運動，只是有了這次經驗，往後在挑選背包或是使用背包，就會用比較嚴格的標準來看待。
還有一次到合歡山的小溪營地看星星，天氣差就算了，我推薦呆呆使用我覺得很棒的背包上山，結果因為背長跟肩寬的細微差異，導致在第一公里就讓她背痛復發苦不堪言，爬山最需要使用的核心肌群失效，硬撐著身體在霧雨中抵達營地時已筋疲力盡。我的背包我背得很快樂，但呆呆心裡應該是唱著：「你的背包，讓我走得好緩慢......」。
這個教訓我一直記在心裡，時時刻刻提醒想要購買背包的朋友，每個人的負重能力跟自身的肌力、體力都有關聯，加上身體條件的差異，別人背起來覺得舒服的款式不見得適合自己，實際到店裡挑選並負重試背，遠比任何高評價或是高單價的背包還來得適用。
登山背包的挑選是一個學問，列入考慮的參數很多，在刷卡結賬之前，務必要釐清使用的用途和容量的大小，分得再細一點，還有依照脊椎背長或是腰帶寬度，或是分成男女專用的背包。攀岩、百岳、郊山、健行、溯溪、自行車，每一種活動都有對應的款式，但也有幾款多功能背包能夠符合不同的需求，比如說輕量的攻頂包也可以當作單車用背包，而攀岩包也常常被當作一般的登山背包使用。確認背包的用途及目的，可以幫助自己建立選購的雛形。
而「挑選多大容量的背包？」應該是最常被問到，且需要花很多時間解釋的問題。大部份的人都想要一款容量能適用任何用途的背包，要上郊山、登百岳，要輕、要帥、要便宜，卻忽略真正適合自己的選項。而事實上我認為大部份人挑選背包的尺寸都過大，造成多餘空間的浪費，或是因此收納太多不必要的物品而徒增重量。建議新手入門選擇一個容量40、50公升左右的背包，1至3天的行程都適用，原因是剛開始幾乎都是參加團體行動，公裝公糧的負擔比較少；而經驗較豐富後，比較懂得打包技巧和裝備取捨，45公升加上延伸外掛後也能應付最低的需求。
進階一點的山友，我會建議三種不同容量的背包都各買一個，用來應付不同的需求。一個18公升左右的輕量小包，用作輕裝攻頂，也可當作日常使用的小背包，務必要挑選可以摺疊收納在大包內的輕薄款式。一個35公升上下的中背包，有簡單的背負系統，可以承受10公斤內的重量，1日單攻或是二日的輕鬆行程都能應用得宜。最後一個是重裝包，容量65公升或更大的登山包，適合3天以上的行程，極限負重可近30公斤，如果打包得宜並使用輕量裝備，也可以完成7至10天的長途行程。但是容量越大的背包，通常空包基重也就越重，如果想要走得輕鬆一點，可以挑選輕量包的款式，重量約在1公斤上下，比一般大容量重裝包輕了至少一半以上。
容量也關係到可背負的重量，購買背包之前最好參考原廠提供的數據，以容量60公升的背包來看，熟悉的戶外用品店店長教我，將60除以2.5得到24這個數字，代表最適負荷重量是24公斤，超過最適負重就進入極限範圍，恐怕背起來並不會太輕鬆。但即使背包的載重能力可以到達這個數據，也不代表自己能夠背到這種重量。越大的背包就背得越重，心理上會產生「反正還有很多空間，我多帶一些東西也無妨」的迷思，結果導致身體不堪負荷，影響後面的行程。
有大地詩人之稱的美國國家公園之父—約翰·繆爾（John Muir）有句名言：「我從來沒有認真花太多時間去準備一趟旅行，頂多隨手抓起一塊麵包和一些茶葉，丟進舊麻布袋裡，然後躍過後院的圍籬。我的行囊輕得像是松鼠的尾巴。」身為一個熱愛大自然同時也是環境保育先驅人士的約翰·繆爾，早在近百年前就傳遞這樣的思想，異地旅遊或是荒野健行，生理跟心理都不要帶上太多包袱，用最輕鬆的姿態，去體會陌生環境的衝擊和隨之而來的美好與酸苦。
而人生也像是一趟持續幾十年的健行，不同的人走在不同的道路接受不同的試驗，有些人走得長遠而有些人短促。走到終點之前，每個人都會遭遇聳立的高山與深邃的溪谷，也會走過平坦的草原和彩虹的起點。但是我們能夠背在身上的東西有限，如果能夠走得輕鬆自在，又何必將那麼多沈重的負擔壓在自己身上。
POINT
購買背包最快的篩選方法，請掌握以下原則：
一、 只生產背包或背包配件的品牌。
二、 背包有分尺寸跟性別的品牌。
簡單的產品線能夠讓品牌經營者更專注在擅長的商品，並做到最好。而有分尺寸跟性別的背包，代表開發者有思考到生理構造相異的人有不同需求，在細節的處理跟調整也會比一般不分男女的背包來得貼心。做到以上兩點，背包的品質跟評價自然就不在話下。
●作者楊世泰（阿泰），GQ風格評論部落客，本文原載於時報出版，《LIVE WILD山知道》，已獲授權，不代表本社立場。88論壇歡迎多元聲音與觀點，來稿請寄至editor88@ettoday.net
讀者迴響