▲ 梅西、C羅將第五度參加世界盃 。(圖/翻攝自@433 twitter)
● 霍爾迪.彭提(Jordi Puntí)/西班牙小說家,曾替《FIFA週刊》執筆
梅西對上C羅、10號對上7號。只要將這兩人的名字並列而呈,馬上就讓人聯想到莫扎特與薩里耶利(Salieri)、007探員與諾博士(Dr.No)、可口可樂與百事可樂、披頭四與滾石合唱團的強強相碰。梅西與C羅都是無與倫比的一代巨星, 我們該如何評價兩人之間的龍爭虎鬥? 或許兩人的數據是很好的著手點。
梅西 vs. C羅生死鬥 一度決定西甲的走向
恩里克初掌帥符的2014-2015賽季,巴塞隆納以94分的積分在西甲稱王,一共取得110顆進球。皇家馬德里則以92分屈居第二,踢進了118球。縱觀這些數據,不難發現這兩支勁旅的成就簡直驚天動地,與歐洲其他主要聯賽的差距可說是天差地遠。稍微比較一下,德甲的拜仁慕尼黑(Bayern Munich)以79分、80顆進球的成績奪下聯賽冠軍;切爾西(Chelsea)以87分、73顆進球捧起英超冠軍獎盃;尤文圖斯(Juventus)在義甲以87分、72顆進球奪冠,獲得在球衣繡上scudetto小盾牌徽章的殊榮。我知道這些只不過是冷冰冰的數據,不能與實際的比賽相提並論。但把這些數據攤在眼前,任誰都看得出來是梅西與C羅讓這一季的西甲顯得如此與眾不同。說得詳細一點,正是他們兩人之間的競爭較量,締造了絕無僅有的足球盛世。C羅是那一季的西甲進球王,一共踢進48球(10顆點球)。梅西則射進43球(5顆點球)。而且即使扣除兩人的進球,巴塞與皇馬的戰績在上述任何一個聯賽仍足以拿下冠軍,甚至還是能在西甲拔得頭籌。
▲ 梅西和西班牙主帥恩里克。(圖/達志影像/美聯社)
這類數據就好比足球世界的功能性散文,雖然乏味無趣又缺少人味,但往往能從中看出許多端倪。請容許我再提出幾筆2014-2015賽季的數據,巴塞隆納整季的傳球次數獨步群雄,以22,114次領先皇馬的17,684次。以單一球員來說,梅西的傳球次數高居第三,只輸給特拉索拉斯(Roberto Trashorras)和克羅斯(Toni Kroos);而且在助攻榜上還獨佔鰲頭,以18記助攻領先C羅的16記。
毫無疑問地,梅西跟C羅兩人的生死鬥決定了這幾年西甲的走向,更直接主宰了巴塞跟皇馬之間的恩怨情仇。2010年到2013年,穆里尼奧執掌皇馬這支蛋白霜軍團(Merengues)的兵符,他粗俗無禮、處處挑釁的執教風格,使兩隊本就戰雲密布、烽火連天的戰火延燒至技術指導區─頭兩年與瓜迪歐拉和他的副手比拉諾瓦兩人針鋒相對,後兩季與升上主帥的比拉諾瓦鬥智鬥勇。回顧這幾個賽季,我至今都還記得那種劍拔弩張、互相敵視到令人難受的氛圍。那種滿滿的惡意是種種缺乏運動家精神的行為造成的──包括穆里尼奧用手指偷戳比拉諾瓦的眼睛、佩佩(Pepe)每次對上巴塞那種暴力嗜血的踢法等等。但這種白熱化的氣氛,也奠基於兩隊在足球場上超高水準的演出,一丁點的失誤都會付出慘痛代價。唯因如此,世人才有幸見證這兩支球隊接連以破紀錄的100分積分捧起聯賽冠軍獎盃的大戲、有幸見證梅西單季狂進50球奪下皮齊齊獎的奇蹟。50球! 當真是不可思議的奇蹟!
巴塞隆納、皇馬勢不兩立 球迷水火不容
身為巴塞隆納球迷,我當然覺得我們是好人、他們是壞蛋。況且瓜迪歐拉和比拉諾瓦兩位教頭堪稱足壇典範,在履行各自足球理念的過程中,展現良好的品味與端正的行為,而這似乎讓穆里尼奧越發惱火。瓜迪歐拉從不因不利的判罰跑去跟裁判爭論,穆里尼奧則經常扭曲事實、批評裁判,藉此替自己的敗仗找藉口,尤其是輸給巴塞隆納的時候,每次輸球的責任都推到別人頭上,每次贏球的功勞都往自己身上攬。就連最厲害的好萊塢編劇,都創造不出這種妖言惑眾的蠻橫暴君。皇家馬德里球迷還會為他那些虛偽做作、裝模作樣的行為辯護,說什麼生命本就是一場豪賭,說什麼當惡棍永遠比扮英雄更有趣,好像梅.韋斯特(Mae West)所言:「好女孩混天堂,壞女孩哪都混得下。」皇馬球迷就愛扮演反派角色,自以為成功對抗不公正的世界而沾沾自喜,從中得到某種病態、瘋狂的優越感,好像這樣就能證明自己有優良純正的血統,他們馬德里人真的很愛追求這點。他們渾然不覺,自己忽然間就憑空發展出一種受害者心態─只能透過不斷與世仇比較,才能找到自己的定位。善於將人們內在的心思精煉成隻字片語的體育媒體,將這種心態稱為「巴塞病」(barcelonitis)。
每當我重訪這段歲月,以我的後見之明,總會特別注意到兩個細節。第一是毫無疑問地,C羅在穆里尼奧的麾下進化了,這位教頭激發了他求勝的鬥志,但也養成他任性的脾氣、個人的虛榮心,每每無理取鬧卻絲毫不察。第二,皇家馬德里之所以網羅C羅,是寄望他成為對付梅西的解藥。
▲ 梅西永遠都會是梅西,他注定會踢進一顆又一顆的進球、打破一項又一項的紀錄、囊括一座又一座的金靴獎和金球獎。(圖/路透)
梅西和C羅的頂尖對決可說是世界球迷的精神糧食,大家總喜歡把這兩位球星擺在同一個天秤上衡量,預設他們處於相同的水準。但就事實而論,在大家開始比較兩人之前,比C羅年輕兩歲半的梅西早就是出類拔萃的球員了。簡單來說,梅西永遠都會是梅西,他注定會踢進一顆又一顆的進球、打破一項又一項的紀錄、囊括一座又一座的金靴獎和金球獎。C羅就完全相反,C羅之所以是C羅,全靠與梅西的競爭,兩人實有天壤之別。
C羅衝勁不若以往 如何度過足球餘生成重點
每當比較梅西和C羅這對足壇世仇,金球獎這類的個人榮譽也是很重要的面向。兩人目前各拿下五座金球獎,但現已37歲的C羅,在球場上的表現越來越不到位,衝勁也不如以往,看來不太可能會再贏下一座金球獎。C羅在2018年的夏天離開馬德里,前往義大利的杜林(Turin),改披尤文圖斯戰袍。轉戰義甲之後,比賽節奏變得較慢、身體碰撞沒那麼激烈,可以讓C羅更順利地轉型成禁區型前鋒。如此一來,他踢球的方式馬上就會變得更靜態、更以自己為中心。除此之外,尤文圖斯這支「老婦人」(Vecchia Signora)周遭總有閃耀動人的光環,C羅絕對會沉浸其中,也肯定會醉心於義大利上流社會那種香水、時尚與美艷瀰漫的環境。因此,他如何在足球生涯的最後幾年管理好自己、維持自身狀態,將是未來的一大看點,他退休之後的生活當然也不能錯過。C羅究竟會不會變成足球場上的史旺森(Gloria Swanson)? 每分每秒都想成為鎂光燈下的焦點、不願面對自己的皺紋、對別人的成功嫉妒不已? 又或者試圖仿效貝克漢(David Beckham),走上同一條生涯路徑──走出球隊更衣室、穿過球員通道後,就一腳踏上時尚伸展台?C羅確實是一名無與倫比的足球員,有許多出類拔萃的能力與特質,這點沒人可以否認。倘若他生在別的時代,他的力量、執著、韌性與不懈的鬥志肯定夠他傲視群雄、稱霸多年。但與梅西相比,儘管他有實力在足壇上雄霸一方,但仍未能登上梅西悠然佇立的巔峰之境,永遠只能在兩、三步之外瞻仰他的身影。C羅最終也只能眼睜睜看著內馬爾、姆巴佩(Mbappé)、阿扎爾(Hazard)、庫蒂尼奧(Coutinho)、博格巴(Pogba)、德布勞內(de Bruyne)、薩拉(Salah)、凱恩(Kane)等後起之秀群起逐鹿,在金球獎的頒獎台上擠下他們兩人,終結一個朝代的風光。
▲ C羅有許多出類拔萃的能力與特質,他的力量、執著、韌性與不懈的鬥志,讓他能傲視群雄、稱霸多年。(圖/路透)
C羅把足球當個人運動 與重視團隊精神的梅西成對比
C羅遺留給足球集體記憶的印象也值得一提。C羅的進球幾乎清一色都是個人技巧的展現,是一張張僅供自己私藏、回顧的自拍照。大家都看過他因隊友沒將球傳到他腳下就大發雷霆,或是吞下敗仗後抱怨隊友沒有盡心盡力,又或是只慶祝自己的入球。他簡直把足球當作個人運動,甚至貶低至《飢餓遊戲》裡那種適者生存式的掙扎奮鬥。這類個人主義的自我挑戰讓他的人格特質盡顯無遺,甚至變本加厲──從他渾身的肌肉、激動的狂吼、緊張的淚水可見一斑。梅西在巴塞隆納的表現恰恰相反,他總是緊緊抓住球隊的核心精神,甘心放低身段、只求成就一支絕佳團隊,並且竭力確保自己的足球圖像裡,總找得到隊上其他前鋒的身影,不論與他搭配的是小羅納度、亨利(Thierry Henry)、蘇亞雷斯還是內馬爾。
說實話,我對預言向來沒什麼好感,尤其是關於足球的預言。即便如此,我還是要直截了當地預測:多年以後,等C羅退休,梅西的足球還是會繼續進化、更新,繼續踢進一顆又一顆的進球,而且能多踢好幾年。
▲ 霍爾迪.彭提(Jordi Puntí)著,蔣義譯,《梅西:百轉千變的足球王者》,堡壘文化。(圖/堡壘文化提供)
熱門點閱》
►世界盃》纏鬥十幾年LV讓梅西C羅同框 平和畫面映照瘋狂球迷的痴與醜
►世界盃》石明謹/梅西領軍奪金盃? 巨鷹乘風帶領雄獅馳騁草原
●本文獲出版社授權,摘自《梅西:百轉千變的足球王者》。以上言論不代表本網立場,歡迎投書《雲論》讓優質好文被更多人看見,請寄editor88@ettoday.net,本網保有文字刪修權。
我們想讓你知道…梅西永遠都會是梅西,他注定會踢進一顆又一顆的進球、打破一項又一項的紀錄、囊括一座又一座的金靴獎和金球獎。