▲「老婆，我的願望是，請妳先死好嗎？」（圖／夏金剛授權提供）
2002年11月30日，我和老婆在台北地方法院新店辦公大樓公證結婚。
2012年11月30日，我倆在南印度卡納塔卡邦的麥索爾城（Mysore）歡慶十週年。
在瀰漫著咖哩香的餐廳裡，咱夫妻倆以印度香料奶茶Masala Tea替代香檳，互碰骨瓷杯向對方道恭喜。
不簡單啊、你做得很好、往後還請多多關照。
「既然生日可以許願，結婚紀念日應該也可以吧？」老婆豎起食指比了個「1」給我：「如果老天答應賞我們夫妻一個願望，你希望是什麼？」
願望啊？讓我想想看…什麼東西是我現在的婚姻中所沒有，但希望以後會有的呢？
我們交往七年才步入禮堂，所以，實際在一起已經是第十七個年頭了，那是在她22到38的歲月，我從28到44的光陰。在這六千兩百零五天裡，除了我在馬達加斯加工作那兩週，手機完全收不到訊號之外，我們每天都會聊天。不論是高興的事、沮喪的事、難過的事、生氣的事、大事小事無所不聊，為什麼我們的情感可以歷久不衰，甚至從來沒有吵過架，正是因為每天聊天的緣故。
每個人在不同的年紀、工作、遭遇中會養成不同的價值觀，十七年來每天聊天，讓我們知道伴侶現在關心什麼、討厭什麼、煩惱什麼或夢想著什麼，簡單的說，我們始終知道枕邊人現在是誰、在哪裡，我們兩個人之間的認知沒有落差，心靈沒有隔閡，一起歡笑一起面對困難，自然就不會有形同陌路的一天。此外，有人願意好好傾聽自己，你會感覺到一股被重視的存在感，一個人如果無法分享開心或訴說徬徨，那麼他的人生該是多麼孤寂啊？我相信不管年紀多大，人都會渴望有人瞭解與重視自己吧。
所以，我倆過得很幸福，「身旁有人、心中有伴」不就是婚姻的最高境界嗎？那麼，白頭偕老該是最大的奢望了吧？當這個念頭一出現，一股恐懼無預警的襲來，啊，我知道該許什麼願望了。
也許，我看似轉了很多念，但其實這個願望早已根深蒂固的存在我的心裡，於是，在老婆請我許願之後的零點三秒，我便開口說了：
「老婆，我的願望是，請妳先死好嗎？」
「謝謝你。」老婆楞了一下，隨即會心的微微一笑，點點頭。
五年前。
2007年2月15日。那是過年的前三天，我去醫院做了四十歲的全身健康檢查。
沒想到，第二天一早，也就是小年夜上午八點半，醫院來電，要我在大年初二回來重做一次腹腔斷層掃瞄。
「怎麼了？不是年初九才要看報告嗎？為什麼提早？」
來電的年輕女聲，言詞閃爍的吱唔著，她的態度讓我的心頭起了毛，經過再三追問，終於逼出難以承受的真相。
「您的肝臟…好像長了東西，醫師懷疑那是…癌。」
「癌？」我喃喃自語的回了一個字便僵在那兒了。是肝癌嗎？那可是頭號隱形殺手，肝臟沒有痛神經，一旦察出異狀多半已是末期了，奪命速度驚人的快，怎麼會這樣？
「夏先生，真的對不起，大過年的觸您霉頭。」我怔怔的看著遠方，握著話筒不知道該說什麼，肝癌兩個字不斷重複，佔滿我左右兩片耳膜，氣溫彷彿急凍了好幾度，怦怦跳動的心臟也沒能帶來暖意。
咦，對方剛才是不是說了「觸我霉頭」四個字？
等我回過神來，「來日無多」這個想法，霸道的壓在胸口，我必須大口大口的呼吸才能得到氧氣。
此時，老婆端著碗筷站在飯廳，用眼神問我是誰打來，看著她笑盈盈的眉眼，我的嘴角一癟，淚水差點奪眶而出，難道，我們的幸福就要結束了？
忽然想跪下跟她說：「對不起，我只能陪妳走這麼短一程。」但我怕她傷心，於是搖搖頭，硬擠出一個微笑說沒什麼。
掛上電話後，不，正確的說，應該是從掛上電話到初九看檢驗報告那整整十一天，我的思緒無時無刻不繞著一幅景象打轉：
晚秋，鉛色的天空灰濛濛的，老婆一個人走在蕭瑟的台北街頭，一陣冷風颳來，樹上枯敗的落葉在黑色的林間像雪一般降下，老婆縮起脖子打了個寒顫，然後用雙手把衣領緊了緊，繼續往前行，她孤獨單薄的身影，讓我心如刀割。
少了我…她一個人真的沒問題嗎？碰上麻煩該怎麼辦呢？她每天的喜怒哀樂該向誰說？
我既是她最愛的男人也是她的知己，她要怎麼熬過同時失去愛人與朋友的打擊呢？
左思右想都是老婆哀愁的樣子，別說她流淚的樣子，我連她被老闆罵兩句都無法承受。
我們兩個到哪都形影不離，但這最艱難的一關，竟然只能留她獨自承受，好難受，我覺得自己的心臟已經被擰到比葡萄乾還癟了，無法控制的擔心加上無能為力的愧疚，讓我躲進棉被裡，矇起頭咬著手背小聲啜泣，我發現，我根本不在意自己會怎麼樣，我沒花一分鐘去想像肝癌要怎麼治療或死後有沒有地獄這些事，我，只是放不下老婆一個人，我好擔心好擔心好擔心，好擔心好擔心好擔心。
老婆是一個愛笑的女人，她日後還能不帶陰霾的綻放笑顏嗎？
終於，老婆發現枕邊人不對勁，我這才紅著雙眼，如實講出醫院的事兒。
「拜託你不要死，重新談一場戀愛很累人的。」
「也是，像我這種男人中的極品，確實很少見。」
我們用力擁抱彼此，像是最後一次。
那年春節，我常在夜裡驚醒，我會凝望著熟睡中的老婆，不捨閉眼，她的臉讓我想起諸多甜美往事，有些甚至會讓我噗哧一笑，但只要一想到不能繼續陪伴她創造美好的每一天，喉頭便哽咽發緊，有時，她會忽然醒來，見我沒睡就起身陪我講講話。窗外的地球仍在歡慶中國豬年的到來，零星的爆竹聲徹夜不斷，但窗內的世界卻愁雲慘霧，我們流著眼淚聊天，連一分鐘的強顏歡笑也裝不來。
日子好不容易捱到了初九。坐在候診室裡的我，雙腿焦慮的搖晃著，手機不斷傳來簡訊，老婆雖然人在辦公室，想必也無心上班。
總算輪到我了，醫師嘴裡一邊唸著我的名字一邊打開電腦檔案，沒一會兒，螢幕上出現了一張影像，是我的肝臟吧？醫師認真的解讀影像，我則認真的解讀他的表情，心情隨著他的眉心七上八下。
五分鐘後，我走出診間，立刻從口袋掏出手機，正在撥號給老婆時，忽然有個女人叫我的名字。
「金剛！」
我放眼望去，並沒有發現熟識的臉孔，正猶疑時，眼前的女人拉了拉我的袖子，然後又叫了一次：「金剛！」
一向自豪記臉能力的我，此刻也不禁困窘起來，那笑臉是見過的，但樣子很陌生…
「我是Amy啦！」
喔，這下子名字和臉對起來了，她在旅行社擔任副總經理，去年夏天和她開過兩次業務會議，但之後的會議她都缺席了，聽說她生病住院了，又過兩個月，聽旅行社的員工說她罹患肺腺癌。
「怎麼會這麼嚴重？不是感冒而已嗎？」雖然震驚，但因為不熟，只是在口頭上感嘆了幾句，事情也沒往心裡去。
Amy不到五十歲，兩次會議中都扮演開心果的角色，大喇喇的說話方式十分逗趣，是個讓人喜歡的旅遊前輩。此刻，這個豪邁的女人，坐在輪椅上，頭上裹著絲巾，從絲巾的空隙中可以看見如刺蝟般的短髮，想必是化療的後遺症。腿上蓋著厚外套，身上穿著大毛衣，全身裹得密不透風，只剩一張蠟黃暗沈的臉，暴露在空氣中。
她的笑容還是親切，並以閒話家常的口吻告訴我，癌細胞先從肺轉移到胸腔，現在已經擴散到腦部了，目前在做標靶治療。
我聽了暗自心驚，這不表示她來日無多，但她的語氣聽來不像重病之人，我這樣安慰她。
「每個人都這麼說」她回答我「可是，我現在只能坐輪椅了，而且肺活量好差，稍微動一下就喘不過氣來。」
接著她介紹站在身後的丈夫讓我認識，也許是妻子久病的關係，他顯得疲累，笑容勉強的跟我點了點頭，那是一張老實卻看不見光彩的臉孔。我不知道該說什麼好，氣氛顯得有點尷尬，她抬頭看著我：「那我要去看病了，再見。」
「妳要保重，加油。」我想我一定流露出憐憫的眼神。
Amy點了點頭，就被老公推走了。一個肩膀下垂步履蹣跚的男人，緩慢的推著老婆，我一直望著，直到他們消失在長廊盡頭。我的情緒難過的翻騰著，胸口被他倆的身影給緊緊揪住，好奇怪，這個不曾駐留在我腦海裡的女人，竟然以她生命最後之姿，將這幅畫面永遠存在我的記憶裡，面對一個情感上算陌生的人，我強烈的希望她好起來，但願自己能為她做什麼。
當我看著Amy丈夫的悉心照顧，你會覺得他們是一體的，但人生很殘酷的是，不管你的伴侶多愛你，他們都無法分擔患者任何一丁點病痛，這一幕讓我打了個寒顫，我好害怕有一天老婆會生病，但我更害怕的是，她成了那個推著我每天上醫院，看著我一點一點死去的人。Amy老公那雙黯淡而無望的眼神，再次浮起。不可以，我不可以讓老婆一個人面對這冰冷的世界，我也不可以讓她承受我先走的痛苦，老天爺，請讓我照顧她到最後一天吧。
老婆，請妳先死好嗎？
作者夏金剛，本名夏正康。1968年1月15日生於台灣屏東。曾是上億身家的網路新貴，現為知名部落客，原文刊載於夏金剛的奇幻之旅，全文經同意授權刊登。以上言論不代表本報立場。88論壇歡迎更多聲音與討論，來稿請寄editor88@ettoday.net
讀者迴響