夏金剛的幸福之旅／你知道男人為什麼上酒家嗎？

▲讓我告訴你為什麼男人喜歡上酒家。（示意圖／達志影像）

文：夏金剛

15歲那一年，我國中畢業考上五專。

記得第一次參加全校升旗典禮時，真真開了眼界。

五專的畢業班學生，年齡多已超過二十歲，是大人了，和我屬於不同的世界。再來，如今上學要搭車到四十分鐘以外的陌生區域，這些事情，都讓我感覺生活跟以前不再一樣了，事實上，五專生活也引領我從純真走向黑暗，32年後，我依然清楚記得那天發生的事情。

那一天，下課去上廁所，只見角落裡有四、五個學長或站或蹲，他們正在做一件神鬼不容的壞事…

抽煙。

我知道，只要被教官發現，他們就死定了。因此，學長們不懷好意、惡狠狠的打量著我，我則以絕對不會告密的恭敬眼神回敬他們，我真的害怕，在這群壞人面前尿尿，不知道會發生什麼不測。

就在這時候，和我同班的一個同學走進來，他大概有178，態度自若，毫不畏縮的走向學長，然後對著他們說了一句話。現在回想起來，那句話影響了我的人生，他說：「學長，借個火。」

學長毫不猶豫的劃亮一根火柴，同學用右手遮住火，然後叼著煙歪著脖子靠近火源，他眼睛微瞇，雙頰凹陷，巴滋巴滋的吸了兩口之後，直起身體，抬頭對著空中吐出濃濃的煙霧。同學那一連串動作像舞蹈般流暢優美，我看的目瞪口呆，心裡覺得這真是太帥了。神奇的是，學長們對他揚揚下巴，展露出理解的笑容，那磁場是平起平坐的，甚至，學長的眼神中藏有一抹敬畏。可能學長們覺得自己一年級時也不敢像這個學弟一樣，才萌生敬意吧。

接著，學長問同學是哪一班的，然後好意提醒某某老師的課不好混，某某女老師愛穿低胸可以看見胸罩的蕾絲等等，我想繼續聽下去，所以讓水龍頭的水嘩啦拉的流著，直到其中一個學長發現我透過鏡子偷看大家而暴吼了一句「看三小？」我才趕緊慌忙道歉逃離現場。

回到家後，我站在鏡子前，嘴裡咬著秘書牌原子筆，不斷練習同學的動作，我的大腦告訴我，抽煙是一張讓你得到尊重的通行證。於是，十五歲那一年，我對於應該成為怎樣的男人，也就是自己該有怎樣的形象，首次在心中發了芽。

教室的座位是按照身高排的，一排七個座位，我身高158坐第二，當然羨慕有高挑身材的男生，更重要的是，後排的男生似乎自成一個世界，是我怎麼也打不進去的，他們多半長相成熟，穿著訂作的時髦制服，講話不但豪邁而且都帶髒字，我真的好希望成為他們的朋友。

事情在一個風和日麗的下午出現了轉機，我走進樓梯間旁的廁所，班上那群高大的同學照舊聚在角落抽煙，我的偶像忽然問我，你是不是在復興南路和平東路那一站轉車？我好像有看過你？

我忙不迭的點頭說是，還強調我看過你好幾次。

他點了點頭，忽然把他的煙從嘴上拿開，用食指和拇指掐著遞到我面前。我膽怯的說：「我不抽煙…」

「不想還是不喜歡？」

在他咄咄逼人的眼神中，我吞吞吐吐的說我沒有抽過煙。偶像笑了，他維持著原來的動作，但眼神多了一種溫柔又不容拒絕的誘惑：試試看嘛。

其他同學靜靜看著我倆，我知道，如果抽了，人生就再也回不去了，我將不再是純潔的好孩子，父母親會傷心的，而且，要是教官進來了怎麼辦，但另一方面我心中又覺得，該是成為男人的時候了，於是，我心一橫，把微濕的濾嘴塞進唇間，用力吸了一口便吐出來，當時我並不知道煙霧必須順著喉嚨吞進去再吐出來，像我這樣只是讓煙在口腔中繞一圈，叫做抽空煙，但無論真菸空菸，我都覺得臭死了，不禁懷疑怎麼有人愛抽煙，我正想皺眉，卻看見偶像給了我讚許的眼神，他堅毅的嘴角微微上揚，讓我覺得自己幹了件大事，於是，我立刻收起嫌惡，裝出一副享受的表情，再次把煙放進嘴裡吸了一口，這次我提醒自己要朝天吐煙，偶像笑著說別浪費了，就把香菸從我嘴中抽走，其他同學笑著拍拍我的肩，還有一個用左手夾住矮小的我右手敲著我的腦門笑著說：「學壞了呴？」

同學的那句話和他敲我頭的動作，跟爸爸輕撫我的頭頂，慈祥的誇說你真乖是一樣的。我的心中充滿了罪惡感，但是，被同學們喜歡，我真的好雀躍。

從那一天起，我下課會走到後排跟他們攪和，我沒有刻意壓低嬉鬧的聲音，我想昭告天下，自己現在跟他們是一掛的，為了更像他們，我學習講話帶髒字，去中華商場訂作制服，在書包裡藏菸，一起對女生吹口哨。

當我在假日和小學同學打球時，知道他們都沒抽過煙，這讓我覺得自己老練又優越。

現在的我，當然知道抽煙只是壞習慣，它既不是犯罪也不足以斷定一個人的好壞，但當我犯下這濤天大禍時，我知道某部分的自己算是墮落了，我不是壞孩子，他們也不是，我們只是想變得成熟，以為看起來像大人，就會有大人的智慧與魅力，如果抽煙看起來很蠢，我想不會有一個人想模仿的。

我不知道自己想要怎樣的形象，我就是覺得他們那樣很屌，即使我並不完全認同他們的行為，但是被心中欽佩的人喜歡真的很重要。在那個年歲會發生許多對日後影響深遠的事件，大部分男生不會說NO，於是，你在聚會時抽上人生一根煙，吞下人生第一杯啤酒，在同伴的鼓掌叫好中，你遞出了投名狀，莫名其妙的上了梁山。

在我深深瞭解這叫「群體認同」時，抽煙已經成了習慣，在聚會上吞雲吐霧是一種向友誼、向勇氣、向我們共有的過去、向突破禁忌等等行為致敬的儀式。說來好笑，男人可能終其一生都待在那間廁所裡，重複上演突破自我疆域的戲碼，只不過範圍一直拉大，從敢不敢抽煙到敢不敢一起上酒家？敢不敢忤逆老婆？

所以，男人上酒家從來不是為了粉味，至少一開始時，只是想品嚐友誼，或證明自己很行。