李世暉／巨人巨獸的進擊！日本恐懼的投影

▲日本當紅動漫《進擊的巨人》，故事描述世界突然出現以捕食人類為主的「巨人」，因力量強大且有再生能力，人類無法與之抗衡，恐將面臨滅種的命運。（圖／翻攝自官網）

文／李世暉

過去幾年的日本動漫市場中，最具話題的作品之一，就是2013年開始延燒的《進擊的巨人》風潮。

由諫山創所創作的《進擊的巨人》，描述生活在文明社會下的人類，在巨人們突如其來的進擊下，面臨生死存亡的重大威脅。為了確保生存空間，人類築起了三道阻擋巨人的高牆。

在題材新穎、充滿哲理的世界觀下，本部作品在日本與周邊國家引起熱烈討論。除了漫畫單行本銷售突破5,000萬本之外，也催生出劇場版動畫、真人演出的實寫版電影，以及電視連續劇等相關商品。

然而，在市場商機之外，多數人並不理解，此一《進擊的巨人》風潮，乃是戰後日本動漫作品《巨人想像》的延伸。

戰後日本動漫作品《巨人想像》，主要呈現下述兩個面向：
首先是巨型怪獸（Kaijuu），代表的作品角色，是1954年上映的電影《哥吉拉》（Godzilla）。外形貌似古代恐龍的深海遠古怪獸哥吉拉，受到核子試爆的衝擊而覺醒，進而襲擊日本東京。

哥吉拉所代表的怪獸想像，是一種「啟示錄式預言」（Apocalyptic Prophecy），強調人類過度倚賴科技所帶來的巨大災難。這樣的意象，散見於日本各時期的動畫作品當中，並藉以反思人類文明所帶來的後遺症。

其次是巨型機器人，代表作品是1972年的電視動畫《無敵鐵金剛》。而無敵鐵金剛對日本動漫發展最大的貢獻，就是開啟了「駕駛操控型」巨大機器人的風潮。無論是1970年代的《無敵鐵金剛》、1980年代的《機動戰士鋼彈》，還是1990年代的《新世紀福音戰士》，日本的巨型機器人想像，是一種人類文明的極致表現。

對日本人來說，無論是巨型怪獸還是巨型機器人，都是一種內心恐懼的投射。而對於這類恐懼的描述，其實可作為我們觀察日本政治、經濟與社會的切入點。

▲《哥吉拉》系列電影反映出日本不同時代的背景與意義，成為日本人心中無可取代的國寶級巨獸。（圖／取自福岡タワー｜FUKUOKA TOWER粉絲專頁）

以電影《哥吉拉》為例，最初的設定是一種「具備核子力量的威脅」，被認為是二戰後日本對於美國的想像投射。擁有核子力量的哥吉拉（美國），襲擊了日本的城市，最後在日本自衛隊的奮力抵擋，以及化學武器「水中氧氣破壞劑」的作用下沉入了深海，日本也恢復了和平。然而，第五集的電影之後，哥吉拉卻變成了日本的守護者，協助日本對抗各種來襲的巨型怪獸。

日本國民怪獸「哥吉拉」在角色上的轉變，可以解讀成一種日本對美國巨人想像的投射。曾在日本投下原子彈的美國，從一個破壞日本的核子怪獸，搖身一變成為守護日本的巨人。

而本文開頭所提到的《進擊的巨人》也是如此。對於作品中的巨人想像，有人分析是指來自中國的威脅，也有人認為是一種無法預知的天災（如311東日本大地震），更有人主張，巨人象徵著侵襲日本的全球化浪潮。

這些作品中的「巨人想像」，是一種威脅日本的存在，顯示出日本人強烈的不安全感。當日本處於不安全感的狀態之中，究竟會做出什麼樣的反應？其實，我們也可以從這些作品中一窺究竟。

在日本的巨人想像裡，巨型怪獸是對日本的重大威脅，而巨型機器人則是日本對抗威脅的科技結晶。這樣的巨型機器人，是一種可以發動戰爭或是進行防衛的國家機器。

日本人一方面期待「國家機器」（大型機器人）能夠阻擋外來威脅，但又懼怕由自己所組成的國家機器，會帶來更大的破壞。因此，在許多知名動漫作品中，能夠操控「大型機器人」（國家機器）的駕駛，都是極少數的限定者。例如《機動戰士鋼彈》的「新人類」（New Type）、《新世紀福音戰士》的「適格者」（Children）等。尤其2015年的「集體自衛權」爭議，正是日本人這種矛盾心態的反射。