周天瑞／我與美洲中時的倏起倏滅（之二）

▲美洲中國時報創刊時，董事長余紀忠夫婦（左四、六）、發行人余建新（左五）與創報同仁在現代化印刷廠中合影。（圖／周天瑞提供）

●周天瑞，曾任中國時報政治組記者、專欄主任、採訪主任、副總編輯、美洲中國時報總編輯、環球電視總監、新新聞董事長、中央電台董事長。在《美洲中時》停刊後，於1987年返國共創「新新聞」，他始終是影響「新新聞」的關鍵人物。他的每個階段都充滿「有所為有所不為」、「合則留，不合則去」、「用之則行，舍之則藏」的故事，備受媒體敬重。

編按：從平面媒體出身的新聞界老鳥周天瑞，自台大歷史系畢業後，自薦進入《美洲中時》，深受創辦人余紀忠賞識。此系列文章講述的是他和《美洲中時》之間痛徹心扉的點點滴滴，作為他新聞生涯的第一部回憶...

踏上征途，意味了重新面對余老闆—我們習慣稱呼為「余先生」的這個人。我覺得有必要先經由我的口說一說他。

余先生為了抗日戰爭，中止了倫敦政經學院的深造，回到國内。因為海歸高知識份子的緣故，他投身軍旅就從少將開始編階，並依專長参與的都是跟政治任務有關的工作。他被派在陜、甘地區主持軍事或幹部訓練學校的政治部、教導部，還在蔣經國主領青年軍軍政時，當過他的政治部主任，也在蔣任中央黨部訓委會主委時當過他的主任祕書。實際做了哪些事不常聽他說起，但明顯與後來的政工不一般，應當檔次更高一些，是智庫智囊的那一種。

抗戰勝利後他被派往東北，先後在東北行營、東北保安司令部擔任政治部主任，處理接收復原的工作，並且創辦「中蘇日報」。這是他與報紙結緣的開始，不過這可不是個愉快的經驗，因為報社被不少中共地下黨員渗透，為東北形勢的逆轉，起到過一定的作用。接收大員陳誠很不諒解他，揚言要斃了他，使他有很長一段時間活在這個陰影中，據說是蔣經國保了他。

由於我的父親同一時期也在東北行營任上校軍需官，雖然他們彼此没有隸屬關係，也不相識，卻因這個東北淵源，使我對余先生彷彿多了一份對鄉前輩的認同感。而我與他的長公子余啟成，1947年同在瀋陽出生，在後來彼此的相處中也顯得比較易於相互接納。不過，我卻從未與余先生談過這個話題，我不喜攀附，我們之間好像也不需要扯上這層關係，因為它絲毫影響不到彼此該有的歡喜及該發的脾氣。

東北的陰影使余先生在來台之初度過了一段困頓的日子，他起初在經濟部物資調節委員會編輯一份油印的商情彙刋，叫「徵信新聞」，漸漸變身為「徵信新聞報」，在擴展內容及於其他新聞的過程中，工作同仁往往還受到採訪對象的揶揄 : 「這又不是財經消息，你們幹嘛來採訪？」直到1968年，一個大氣、響亮、居世界前沿的報紙名稱——「中國時報」取代了「徵信新聞報」，「中國時報」昂然誕生了。

而就在半年前，這個原先以報導商情起家的報紙，剛剛破天荒改以彩色印刷，成為亞洲第一份彩色報，更是中文第一份彩色報。

這兩件事在在向世人宣告，余紀忠先生以往經營的成功及未來强大的企圖心，顯得充滿氣勢和活力。因此之故，我於1971年毛遂自薦，進了余先生門下。

余先生的父親早逝，由寡母撫育成長於艱苦環境之中，所以毅力過人。他是讀書人，受到中西高教薰陶，主見、理想，從來不缺，風骨、氣節，始終為念。處身在特殊的時空裡，辦報是非常辛苦的事，但也正因這樣的環境，才是成就「報人」身量的大好機會。

余先生遇到了這個機會，也把握了這個機會，但可惜沒有充份堅持和深耕這個機會。

在美洲中國時報所見的余先生，可說徹頭徹尾體現了第一代創業家所有的特質。籌備期間他完全親力親為，以七三高齡忙着定方向、想内容、覓人才、找廠房、看機器、買設備，馬不停蹄，席不暇暖。每天開會、奔走、苦思，住的是汽車旅館，吃的是麥當勞，跟部屬同甘共苦。余伯母偶爾陪他同來，卻被我們瞧見在摩鐵裡幫余先生燙衣服，有如尋常百姓家。往往跟他忙了一天，到了深夜，好不容易他就寢了，我們年輕人不免乘此空檔談天說地，喝上幾杯。可一大早就被他一一叫起，不許睡懶覺，其實這哪是懶覺，才臥倒而已，他可不管，新的一天開始，起身幹活！

開報以後還是一樣，不管在不在美國，指示與要求從沒停過，三不五時要檢討，隨時隨刻要改版。這個報紙涉及得可大了，從五大張到十大張，有各個不同地方的版，各種不同屬性的版，三天兩頭改版，還要因應需要不時增加新的版。有美國本身的東南西北，有跨太平洋的美國台灣香港，有遍布世界各地的各個特派點。這所有的協調運作、觀念溝通、人力整合，有效統一，他無不要操心、關心。那時候他用了幾個外來人挑大樑，又不放心，可找了自己大麻煩，哪能省事？

余先生自視甚高，除了他跟過的蔣經國以外，其他人全都不在他眼裡，特別是特務系統裡的人，他幾乎一個都瞧不起。偏偏余先生辦的報紙，總有些不那麼配合政策的地方，總有些新聞、評論讀來怒上心頭，這些靠打小報告吃飯的人當然對余先生和他辦的報紙不會客氣。

冰凍三尺，非一日之寒，我在台北的時報歲月就已深刻領略，之後被發配來美也是拜此之賜。如今余紀忠居然到美國辦報，不知葫蘆裡賣的什麼藥，不知會弄出個什麼「禍害」來，搞特別任務的那還不殺殺他的威風再說！

於是，「龍旗」雜誌出手了。

那個隱身的時代

那是個沒有名嘴的時代，如今幫着執政者怒斥加修理反對派的行為，就是「龍旗」雜誌當年幹的事。

但是它不像名嘴露出在螢光幕上，乃全然隱身在筆名之後，有如現代網民，搞不清打手是誰；祇能推想來自某個可怕的權力部門，而且極可能、也極擔心會是進一步採取什麼行動的前奏。

挑明了說，1979年底的美麗島事件，無意中助長了政工系統的氣熖，乘勢成立「劉少康辦公室」，在「國民黨政權危疑震撼之秋」，負起如少康中興穩定政局之責，而獲得蔣經國某種程度的優容。「龍旗」雜誌便是受命於由特務頭子王昇上將主持的這個黨國違章建築，對中國時報有計劃地進行打擊和教訓的。

「龍旗」每一期都以長篇累牘嚴打中時和余先生，文字肅殺嗜血的程度，比起大陸文革時期紅衛兵的批鬥，猶有過之，充滿仇恨與恐怖。

那是1983年初的事，美洲中時開辦才幾個月，余先生在美國待了很長一段時間。固然可說那是工作上的需要，但我很清楚，他因為「龍旗」現象，不想回台灣！

「龍旗」的文章每期都會從台北傳真到他手裡，余先生不逃避，看得仔細，並且讓大夥兒一起看。我們看了不禁破口大駡，但余先生很平靜，衹是搖頭、嘆氣，卻未出惡言，照樣工作。

待在美國吧

記得有一回開完會，在一個Diner的平價餐館用餐，聊起剛收到的「龍旗」，余先生憂心國内政局在肖小亂政之下更加倒退不堪，聊着聊着突以手擊桌，說：「天瑞！就跟你一樣，我也找個學校，在美國待下來吧！」