▲金庸離世享壽94歲。（圖／CFP）
●沐羽／清華大學台灣文學研究生，香港文學館媒體「虛詞·無形」編輯。作者部落格。
我後來很不熟金庸了，這學期修了一門大眾文學課，文本選了射鵰，才發現自己居然差不多忘記小說細節，大概記得的是俠之大者，然後同學說俠之大者是神鵰的主題。我：幸好沒有選這周報告。
我是看金庸小說來認字的，八歲捧著倚天屠龍記開始讀。會選這本是因為家裡的金庸分兩個版本，八歲的我手還小，不能長時間拿起那麼大本的射雕神鵰，也舉不起笑傲鹿鼎，就從文庫本倚天開始。我總是覺得以張無忌來開始我的閱讀生涯比較淫蕩，但物理條件限制是沒有辦法的事吧。這也是許久以為，我覺得文庫本有助推廣文學的理據之一。
但後來還是硬生生把大書們都讀了，翻頁很用力粗暴，因為我必須把書壓在桌上，以致家裡大部分金庸都殘破無比。倖免的有書劍與碧血劍，稚時的我無法理解裡面在處理什麼。相比家仇國恨，從蒙古打到中原更合我意。當然，後來都忘了。我爸有點看不下去我讀來讀去也是那幾本書又翻得書頁不斷飛出來，就下了不准再讀的禁令，再讀金庸已是好久以後了。
前幾年讀了江南的《此間的少年》，是同人小說。金庸的同人小說多如牛毛，變化極多，有穿越到金庸某部小說裡、有將金庸十五部合起來大亂鬥、也有只取金庸的招式、或金庸古龍梁羽生武俠大亂鬥也有，當然還有無限流，升級流，亂七八糟的黃色小說。那是永遠都數不盡的，每天都在擴充的金庸宇宙。讀此間少年時，我已十年沒讀過金庸原著，記憶都在這些同人裡，所以才有俠之大者的錯認。
此間寫的是金庸小說的角色就讀同一所大學，故事圍繞郭靖喬峰令狐沖段譽楊康而開，如果讀過江南《龍族》還是其他作品就知道他抒情的筆調極為犀利，「她終於決定還是算了。除了算了她又能做什麼呢？那本藍色的日記本從頭到尾都是楊康的名字，從第一天穆念慈看見他懶洋洋地在樓頂高處走過，似睡似醒的眼睛看著細雨中的操場。時間的碎片被以一種只有穆念慈自己能讀懂的方式組合起來，拼出來的是昨天那個藍布裙的醜小鴨。
那個瞬間穆念慈有一種錯覺，覺得從日記遺失的那一個瞬間起她已經開始遺忘。她靜靜地站在雨中，腦海中空空如也。」而我對金庸生前最後一個印象，就是前陣子看到他跑去告江南侵犯著作權，索償500萬。8月打贏官司，江南道歉賠償。中國版權問題槍打出頭鳥，先死的總是寫的好的改編。你不會看見《少婦黃蓉》還是《重生趙志敬》會被告，正正經經為作品寫出好的afterlife，就會吃個貴價官司。
但金庸就是寫得非常好，毋庸置疑，甚至有人說他終結了武俠這個題材，後來再也寫不出這樣的高度了。我很懷疑，但沒有理據反駁，始終不熟。我想舉出的例子只是另一方向的，比較個人的觀點：我們不看武俠了。那種大江大河，叢林與小城，狼煙與獨行，已經是距離我們非常遠的事了。中原想像與中國歷史，已是我們不再仰慕與懷念的東西了，而武俠是孕育於此的東西，在新一代的閱讀圖譜下難以紮根。高中時還要寫那些毫無意義的課外書閱讀心得，身旁同學已經沒幾個看過兩三本以上的金庸。那些郭靖騎著紅馬在官道上奔馳、段譽與喬峰比酒量的二樓茶樓、韋小寶出入的宮殿……在我們眼中其實都是異國想像。而你產生異國想像的前提條件是，你願意去這個異國。
但你既然不是令狐沖，何苦願意動身笑傲江湖。
熱門推薦》
►沒人看見女工，只見狀告女工的律師
●本文獲作者授權，轉載自臉書。以上言論不代表本網立場。論壇歡迎更多聲音與討論，來稿請寄：editor88@ettoday.net
讀者迴響