▲余先生原本打算在奧運過後，九月一日派周天瑞接任總編輯，但到了美國經實地感受，覺得事不宜遲，決定提前。（圖／作者周天瑞提供，請勿隨意翻拍，以免侵權。）
●周天瑞／曾任中國時報政治組記者、專欄主任、採訪主任、副總編輯、美洲中國時報總編輯、環球電視總監、新新聞董事長、中央電台董事長。 在《美洲中時》停刊後，於1987年返國共創「新新聞」，他始終是影響「新新聞」的關鍵人物。他的每個階段都充滿「有所為有所不為」、「合則留，不合則去」、「用之則行，舍之則藏」的故事，備受媒體敬重。
究竟是什麼原因，讓我心情那麼不好？一定有人會說，因為我沒有當上總編輯，心裡憋屈。
世事多變，我在洛杉磯只待了四個月。
四個月的洛城歲月，我安安份份地辦著地方報。我說過，勿以善小而不為，一份只有美西華人地方新聞内容的報紙，一樣可以辦得精彩。我曾經誇口，即便余先生要我去非洲辦報，我也辦給他看！
這表示，我是一個愛報紙的人，一個以任務為導向的人，一個願意受命余紀忠的人，一個在萬般困難中也要殺出一條血路的人。
四個月的美西經驗，我做到了。
我首先把第一落四大張的最後一版，變成美西的頭版，因為那是外頁，又是彩印，只要手拿報紙，向右一轉，首先就映入眼簾，最是抓眼球。以往這個版放的是藝文消息，軟軟趴趴，題材受限，不可能展顯報紙的力度。
既然美西編報，就沒有道理把這麼好的版面做成了「報屁股」，一定要讓它翻轉過來，創造封面效果。因此每天選擇美西地區與華人利害相關、生活相關、話題相關或興趣相關這類要緊的新聞，做出份量感，放在這個版位上；同時在標題與編排上也力求活潑明快。使人人爭讀，拿在手上覺得滾燙。
什麼事都還沒做，就這麼一個觀念的改變，馬上受到了注意，帶來了口碑，同仁們在外走路就有了風。足見華文報紙在編輯概念上進步得還不夠，我在美東也曾多次表達，可惜當時的頭版總顯得老派而死氣沉沉，常使我慨嘆：這是我們要來辦的報紙嗎？
供輸如魚得水
採訪主任再怎麼能幹，也只是個稿件輸入者，總編輯才是輸出者。這兩人配合得好，報紙才好看。稿件的供輸不良，固令巧婦難為；但輸出不佳，便恰似一粒老鼠屎搞壞一鍋粥。總編輯要很有本事化腐朽為神奇，或無中生有，創造、激發議題，起碼要善用議題。好的總編輯不能沒有想法，更不能浪費了別人的好想法。如前所說，我是在方向、題材、内容上很有想法的人，供輸不是問題，如今又掌握輸出，輸入輸出完全做主，真有如魚得水，揮灑自如之感。
接下來為了提供更多服務資訊給讀者，特別規劃了移民與法律、旅遊與娛樂、教育與就業、理財與投資、房地產、購物與消費等六個主題，依同仁的專長做職能分配，按日分由一位同仁集稿、主編，增加了内容的豐富、實用和可看性。這個計畫獲得報社經費的支持，同仁既加了收入又多了發揮空間，於是人力充分運用，個個士飽馬騰。
美西的總經理余啓成（大家習慣喚他Frank）與我同庚，是余先生的長公子，因是專業會計師出身，很有財務觀念，常被人說很摳門兒。但在我提出的改版花費上，Frank、Rosalind夫婦倆與我合作無間，不覺其摳門兒。洛城時光很感謝有他們的信任和支持。
對於華人權益和參政的問題，我在美西也持續關注，但是在這裡，卻對參選爆炸的現象表達不認同，對不具成熟條件的參選表達不支持。後者尤以陳李婉若為然。
洛杉磯蒙特利公園市長陳李婉若，是第一位華裔女市長，相當受人矚目，在出任市長不久後的此時，卻想進而角逐聯邦眾議員。我們儘管樂見華人在政壇上出人頭地，卻並不主張心浮氣躁與迫不及待。我們希望更要思考應該怎麼走，應該怎麼穩當地走、有效地走，使得已經晚了好幾十年的華人參政道路，莫要因為誤走寃枉路而再事蹉跎。
陳李婉若聽到了這個聲音。有一天晚上，她親自來到編輯部，表示不選了，她說，的確她的實力、聲望、準備的程度都不夠，問我可否幫他代擬一篇不參選聲明。我感覺她虛心真誠，又並不違背新聞原則，乃於下班後提筆揮就。第二天她在記者會中逐字宣讀，感性表達了「不是休止符，而是鳴槍起跑」的心情，表示兩年後「婉若願為大家出征，而且願為大家帶回勝利的成果。」「讓我們攜手並進！」氣氛很是感人。
我們成功地消停了一次因華人參選而帶來的耗損，讓華人參政保留了元氣。各方對我們自始至終的處理方式都極為讚許，我也覺得做了一件有意義的事，不虛此行。
南加州的太陽無比溫煦，在洛城的工作得心應手，同事相處愉快，業務蒸蒸日上，同業備感壓力，各方不吝稱道——真是一幅政通人和的好景象。與紐約時期相比，彷彿置身天堂，誠然是，舊事已去無暇顧，祇留故人在念中，唯有好好珍惜當下了。
洛杉磯怎麼辦？
然而這樣的好日子過不了太久，4月7日，余先生電召舊金山，當天他先和幾位常在美國走動的老友有些接觸。第二天，在余府的一張小圓桌邊，他、Frank、我，我們三個談著談著，突然間他一臉端肅凜然下令：「天瑞，你去接下來！」
Frank和我同時「啊？」了出來。他「啊？天瑞一走，洛杉磯怎麼辦！」我「啊？又要大搬家啦！才不到四個月啊。」
這哪是余先生在意的問題。我看得出來，他這趟來美，充滿憂容。老實說，這幾個月，以前我不好告訴他的，之後自有人直接間接、主動被動地告訴他了。從他開口說話或談問題的方式，我就分辨得出他在不在狀況內。紐約編輯部裡，編譯主任黄肇松仍一如過往盡職盡責地從各種報刋上選譯好料，但自產新聞與專欄的供輸則大不如前，常有缺稿和内容貧乏的狀況。這可不是美東地方版，而是事關門面的一、二、三版啊！許多人有了這樣的觀感：「美西的報紙變得好看了，反倒美東的報紙難看了！」這些都使余先生尷尬地發現，在用人上的確出了問題。他在苦思怎麼解決。
後來聽說，余先生和幾位常來美國穿梭的近（老）臣有過討論，原本打算在奧運過後，九月一日派我回紐約總部接任總編輯，但到了美國經實地感受，又聽了各方反應，覺得事不宜遲，決定提前。余紀忠終於在這個晚上要派出子弟兵接掌軍符了，我的這番轉進過程，便好似合了他調我西來當時所謂的「深意」，何其折騰！
總編輯換人，必然牽動高層人事，余也似胸有成竹。為了免得對人對己太過尷尬，原則上不開走一個人，他緩緩道出：社長不變，總編輯改調總主筆；至於原來的總主筆，由他親自情商陳裕清先生移任副董事長並代理董事長。後來我知道，這個安排陳裕老心中始終犯滴咕，以他的修養，不是受不受尊重的問題，乃是他對於余先生的用人有著說不出口的意見。
余先生決定即刻先往紐約進行佈署，等他張羅好了再召我東去参與佈達，並囑我利用這段時間好好檢查身體。他發現我多年來反胃的老毛病還沒好，仍不時呼天搶地大肆乾嘔。
▲周天瑞說，他是一個以任務為導向的人，一個甘願受命余紀忠的人，一個在萬般困難中也要殺出一條血路的人。（圖／作者周天瑞提供，請勿隨意翻拍，以免侵權。）
那個晚上，等我們逐漸回過神來，Frank丢出了一個題目：「爸爸，如果社論有問題的時候，該由總編輯定奪呢？還是總主筆定奪？」
大哉問啊，好個Frank！余先生一時答不上話來，沉默不語。
由此可知，余家對「時報化」不夠深的人依然心存顧慮。但如今既要人家讓位卻又納入監管，恐遭罵名；但若命我袖手，又因礙於我在場不好說。
我是這個問題唯一在場的當事人，見余先生不語，便打破沉默：「余先生，通常依報社慣例，總主筆主持筆政，總編輯綜理編務，各司其職。社論是總主筆的權責，應該由總主筆決定。」
我並不是個愛攬事的人，也不想當「小警總」，况且總主筆又好似是被我「擠走」，此後我不但應多所尊重還該避免形成工作矛盾，社論的事最好不由我決。
如果余不認同我那個說法，他就要在我所說的「慣例」之外，生產出別有規定，且要確切向相關的人說明清楚，以利執行。
但這顯然是個合他心意的想法，聽我話聲一落，當即拍板：「就這麼辦！」除此沒有其他叮囑，不論這時候還是這以後，都沒有其他叮囑。
從這裡明顯看得出來，他的確比較缺乏制度性的習慣，等到後來社論出了事，他的反應是，把有黨政背景的人推上前來。前後相比，倚輕倚重，各走一端，前面顧到自由派觀感，後面又只顧著向保守派交代。充分顯示因時制宜、見機行事的人治作風。
揮之不去
我以為我免除了責任，當然沒有！在後來的社論事件裡，總主筆固然承擔了責任，余先生依然對我有看法，我也承受著內疚，只是彼此都沒有說出口。在這種體制下，責任不是一種明文而有形的東西，何況在情感道義上，它無形相隨，永遠揮之不去。
不過我倒是影響了美西總編輯的接任人選。余先生原來還是傾向從外面挖人，經我分析利弊得失後，他終於接受我的建議由卜大中內升，希望藉此建立鼓勵優秀同仁的制度，使既有的人才不虞埋沒，報社得以生生不息，棒棒相接。可惜後來報社關門，一切成空。
其實，要跟余先生談制度很難，往往在人事問題上再好的制度，他是制定者，更是破壞者。對我們來說，制度帶來穩定，便於運行。對他而言，制度帶來束缚，影響發揮——權力的發揮、創意的發揮、謀略的發揮，甚至魅力的發揮。
對待人才，他好有一比，有如吃碗內看碗外，時常四處搜尋美食，不大重視相融和搭配。時日一久，矛盾橫生，若非人才往外走，就是人才不敢來。這回我成功促成接任人選，不是我有多厲害，而是與余先生屬意的外人不願應命前來有關，蓋因該員害怕「日後被糟蹋」。當他對我明白道出這個理由的時候，我暗自向他翹起大拇指，忍不住讚他一聲「聰明！」
熱門文章》
►老把好牌打成爛牌 總編輯不如我來做
●本文已獲作者授權轉載。以上言論不代表本網立場，論壇歡迎更多聲音與討論，來稿請寄：editor88@ettoday.net
讀者迴響