▲傳奇外野手「安打製造機」鈴木一朗，在2019年3月21日比賽中宣布退休,結束職業生涯。（圖／達志影像／美聯社）
●林宜樟／記者。
還記得1996年，我的學業成績從國中班上的前三名變成高中班上的倒數前三名。那時候內心沒什麼寄託，只能把學業壓力轉換在棒球裡，在電動裡。
高中的好友不多，我整天跟現在高雄三餘書局的鍾店長和現在東部務農的劉老師，三個人放假就是狂打PS的實況野球，從半夜打到早上。
鍾店長當時愛用的歐力士隊，裡面有個日本人卻用片假名登錄的選手「 イチロー 」，打擊框超大，我用的養樂多隊投手幾乎擋不住，每場不是被兩安就是三安以上。
左投先投內角高速球搶好球數，再用外角的偏低滑球，正常左打就是會出局，但為什麼總是被奇怪卻又帥氣的鐘擺式打出去（而且大頭小身小腳的卡通球員還會踢一下腳），覺得很煩，我也想用歐力士隊阿！
從那時開始，鈴木一朗的名字就沒有在人生裡消失過，每個禮拜的對戰都被他擊潰（明明是被三餘鍾店長打敗）。從職棒元年起就是味全龍球迷，一直到高三畢業的1999年，中華職棒經歷簽賭案、黑鷹事件，然後三連霸的味全龍解散，棒球的在我心裡的那一塊頓時空了。
2001年前往美國打球的「 イチロー 」變成「Ichiro」，當時我大學二、三年級，一邊念輔導諮商一邊念地理輔系，念兩種系真的有點痛苦，何況都不是真的有興趣的書。
每天早上就是用網路追著Ichiro的成績來療癒身心，一支支的安打，在MLB拿下MVP、打擊王、盜壘王和新人王，成為亞洲人第一位用打擊在大聯盟站穩腳步的選手。
2002、2003年是生涯轉換的一年，我開始到棒球網站實習，補習考新聞傳播所，然後落榜，記得那兩年一朗打得很辛苦，連兩年很勉強的突破200安。
常在批踢踢的Asian-MLB版看文，我印象最強的一朗迷「mirai51」曾翻譯文章，類似即使是一朗，在大聯盟仍然一直在挑戰，要進步，即使這之間的過程，感覺仍會很痛苦。
個性極度保守膽小的我在念師範大學時做生涯轉換，其實真的是難得鼓起了勇氣，而那個過程很孤單，從小課業就還行，失敗落榜很難過痛苦，我不敢說從一朗身上學了什麼，但每天在電視、網路上看他的表現，即使只是數字盒裡的一個H，就是種慰藉。
在許多人都質疑一朗成績逐年下滑，似乎已經被破解之後，2004年，就是破記錄的262安。
我從不追星，也沒興趣買偶像的紀念品，一朗的262安紀念T，是我第一次也是唯一一次從國外訂衣服回來。
那一年，心裡也有了個夢想，有一天，我要看一場鈴木一朗在大聯盟的比賽。從此之後，即使是最辛苦的2005年，我也毫不懷疑一朗能夠打出200安。
研究所時和同學玩fantasy baseball，不管一朗成績好還是差，他一定是我隊伍裡的第一棒。日復一日的看著他比賽，看影片，看highlight，看新聞，就這樣過了10年。
2011年，一朗從火星回到了地球。開始工作，過著繁忙的日子，一朗離開了水手到了洋基，再到馬林魚，跑新聞的空檔，在車上看他達成MLB2500安、日美通算4000安、4257安登上世界安打王、MLB3000安，隨著他的安打在車子裡獨自開心大吼。
然後，一朗老了，成績變得很糟糕，看他比賽不再是看成績，而是一種能多看一次就是幸福的感覺，那時他，已成為了許多人心中的棒球之神。
轉眼間，一朗要打到50歲的宣言恐怕成為了空想，我工作了，很難去美國，更不知道一朗哪一場比賽會上場，14年前立下的願望大概也要破滅。
去年大聯盟宣布2019年將在東京巨蛋舉辦水手對運動家的開幕賽，我很興奮，這是人生願望中唯一一次可以實踐的機會。
2018年球季結束後就不斷搜尋如何購票，到運動家隊網站註冊，但搞不懂怎麼買票，StubHub上感覺也不一定可以搶得到，找到日本網站，但預購抽選要到日本超商網站註冊，還要日本聯絡地址和電話，真的不會。最後找到代購業者，用無上限的預算去搶票，家中有太太、有兩個小孩，我鼓起勇氣向老婆提議想去趟日本看棒球，她真的同意了！（老婆萬歲）
3月21日這晚在東京巨蛋，穿上14年前那件262紀念T，招牌的拉筋、伸展都在眼前出現，每局守備前和中外野手的遠投，精準的落在手套裡。
只要是一朗出現在眼前，手中相機和手機就是不斷的錄跟拍，隨著比賽進行，從原本興奮的感覺，開始變得很難過，連胃都痛。
最後一個打席，一朗上場，我22年前高中時電動裡聽到的應援聲「Ichiro！」就像海浪一樣撼動全場，音浪太強，不哭，會倒在地上，連拿單眼照相都要先深呼吸，不然全都手震。
每一球都跟著全場4萬6千多人喊著、大叫和嘆息，最後看著他揮棒後用招牌的姿勢衝向一壘，我和旁邊的大叔一起嘶吼「Safe！」(接著對裁判比了X)運動家追平了，我和球迷們想著，或許還有第5個打席？8局下看到一朗跑向右外野，全場又是開心拍手叫好，但音樂響起，一朗再次從右外野小跑步從我面前經過，再美好的比賽，都有結束的時刻。
獨自在球場裡哭的滿臉淚和鼻涕，哭的是從此不再有球員能讓我有動力每天追著boxscore，哭的是我的青春年少從此成為回憶。
38歲了，身體裡最後一塊高中生的成份，隨著一朗離開球場而消失。
幸好我有來，用最真切的方式來感受這一刻，「再見， イチロー ，謝謝你」。
熱門點閱》
►鈴木一朗退休 水手將安排轉任球團主管職
●本文獲作者授權，轉載自「林宜樟」臉書。以上言論不代表本網立場，《雲論》提供公民發聲平台，歡迎能人志士、各方好手投稿，請點此投稿。
讀者迴響