▲感情戰爭從來不是單方面的，即使由一人發起，也需要另一人去承接 。（圖／CFP）
●「女性主義有事嗎」 ／讓我們用最簡單的說法，輕鬆帶你了解什麼是女性主義！
為什麼關係中，總是免不了「翻舊帳」？
為什麼彼此有愛，還是會用無情的語言中傷對方？
每個人在戀愛時，常常犯下一樣的錯誤。為了讓自己不那麼愛他，你會細數他所有的缺點，把所有傷害過你的事件編織成「十大罪狀」，一個邪惡的「恐怖情人形象」就此誕生。在你們吵到戰況膠著時，這份罪狀就會成為你反擊時最有力的武器。
但當你數落他時，你其實也不開心。你不會因為抓到他的小辮子而沾沾自喜，你想的只是：「啊，真懷念我們倆那時都很開心的日子。」
有時夜深人靜時，你也會想，為什麼在一起之後什麼都改變了？你開始會想破解他手機的密碼、想趁他睡著時偷拿來看；你開始變得有點神經質，擔心他的浪漫與善良，會不會讓他變成博愛的中央空調？你變得敏感猜忌，但你不喜歡這樣，在跟他交往之前，自己明明就是一個放蕩不羈愛自由的「浪子/女」啊？
於是，吵著吵著你們就慢慢感情淡了。沒有誰背叛誰，只是一次次的爭吵讓你們兩個身心俱疲。你心中浮現起無數首老歌：「最愛你的人是我，你怎麼捨得我難過？」愛我的人，傷我最深，這句話不只是歌詞而已。通常最了解你的人，也會最了解你的痛處、你的軟弱與不堪，甚至在吵架時拿著刀尖般的話語，往對方的心窩戳下去。
在最後一次的爭吵中，我們是這麼用力地往對方最脆弱的地方攻擊，那麼，這能不能成為我們曾經，曾經真的相愛過的證明？
現代的愛情，是種易碎品
你要在這個時代談場風風光光的戀愛，實在太難。一場體面的分手，不知道要有多少陰德才能換來。即便做不到此生不復相見，但拜科技所賜，把對方加入黑名單或是封鎖，還是很容易的。
要了解現代的戀愛究竟是如何運作的，可以從《液態之愛》這本書下手。在追求效率的時代下，科技大幅縮減了空間與距離，我們時刻都被資訊所影響，任何事物的汰換速度都變的很快，關係亦如是。流動取代了秩序，短期的速食愛情，也取代了長期的「策馬奔騰、共享人世繁華」。
戀愛變得跟消費很像，我們需要不斷購買可以代表自己的產品，滿足時代的洪流。我們需要不斷重新建構自我、以面對翻騰不止、日夜變動的世界。我們被鼓勵購買、消費、丟棄新的產品，關係也是。我們太習慣消費了，因此只要面對有瑕疵的事物——沒關係，重買一個就好了。久而久之，我們失去了經營與創造關係的能力，戀愛變成一種隨時可替換的免洗餐具，只要有點髒了，那就分手再換下一任就好啦。
「愛可能會如死般駭人；但不像死的是，它會用欲望與興奮的騷動，來掩蓋真相。」這就是人際紐帶的脆弱性。
害怕孤單，所以你談戀愛；但談久了，又懷念起單身的自由。
「渴望與人相繫，卻更恐懼被就此綁死。害怕孤單，所以找人同行，但新的不安卻從別處湧現。在液態的愛裡，我們一次一次地聚合，一次又一次的分離。」現代社會下的愛情，我們無法忍受一個人的孤單，卻也無法接受跟愛人磨合的困難。這就是為什麼，大多數的戀愛都以悲劇告終的原因。
說到這，書中的一個現象你一定會很有共鳴。你會在意「已讀不回」嗎？手機，或者說社交軟體是種邪惡的產品，他讓我們永遠不會「出去」或「不在」，你永遠都在，只是身體不被關在同一個地方而已。因此，許多網路上的戀愛教程總會這樣告訴你：要看一個人愛不愛你，看他會不會立刻回你訊息就知道，因為沒有人真的「忙」，忙到連回一個簡單的訊息都沒辦法。
天知道，這樣的說法讓多少情侶就這樣死在沙灘上。
回應文初一開始提到的，為什麼我們彼此相愛，又彼此傷害？液態之愛給出了一個你看了會點頭如搗蒜的說法：「受害者通常會變成劊子手，為要擺脫痛苦與羞辱。」為了讓自己好過一點，我們不想只當那個流血的人，我們渴望把自己心頭上的那把刀拔出，再刺向那個傷害自己的人。但通常，最後的結果是：兩個人的血都波波的流，並再度帶著那些傷口去愛下一個人，幸運的人能被治癒，不幸運的人，再度以自己的傷口傷害下一個人。
看到這邊，你是否想起生命中的某個人，或者是你自己呢？
在愛的潮起潮落中，看見自己的模樣
想更了解愛的意義，愛的殞落，與愛的糾結，我們推薦你一齣好劇：《愛的落幕》。
《愛的落幕》中的男女主角僅管有將近50分鐘的獨白時間，觀看時卻不會覺得沈悶。從一開始，觀眾就被拉入一場戰爭之中，這恐怕是雙方的最後一場戰爭，我們看著演員，彷彿看見了自己。
演員的一舉一動，乃至於不說話時的呼吸，都飽含情緒張力，帶我們進入他／她所看到的世界，我們卻又從中看到自己的投射。在劇外，在我們自己的生命經驗中，我們何嘗沒有體會過用盡全力攻擊對方的時刻？我們何嘗沒有想努力地為自己反駁，抗議對方以錯誤的方式解讀關係的時候？
我們看演員嘶吼，看他們指責，看其中一方將過去抹上一層灰而另一方拒絕如此，我們看雙方互動，看他們互動如此類似，卻又有著些微相異。是的，戰爭從來不是單方面的，即使由一人發起，也需要另一人去承接。
《愛的落幕》是震撼的，它談愛的開始，談愛的時刻，談愛的差異，談愛的原則，也談愛的結束。
凡是有愛過人的，都能從《愛的落幕》的縫隙中，看到自己在愛中的模樣。
熱門推薦》
●本文獲作者授權，轉載自「女性主義有事嗎」。以上言論不代表本網立場，《雲論》提供公民發聲平台，歡迎能人志士、各方好手投稿，請點此投稿。
讀者迴響