藍弋丰/別讓小孩看《老人與海》 這是給大人看的!沒飽受挫折無法體會故事的真義

我們想讓你知道…若家有兒女初長成,想要讓他們學學西方文化素養,就別拿《老人與海》讓小孩無聊了,這本書是應該給你自己看的,小朋友最好讓他們去啃《伯羅奔尼撒戰爭史》,那才是西方教育最根本的素養

● 藍弋丰/台大醫學系畢業,從事翻譯、圖文創作、業餘歷史研究,現任台灣民眾黨顧問。

台北市長柯文哲參加台北市教育局舉辦的經典閱讀系列活動,講起推薦書單中有海明威名著《老人與海》,脫口說出真心話,覺得「跟棒球一樣」很「無聊」,啥!攻擊經典,又攻擊棒球,那還不趁機打死,馬上「鯊魚」群起圍攻。

尤其是不久前才遭遇網評「紅樓夢是本爛書」大戰的文學界又匆匆出戰,趕緊長文數千字論述,聲稱就算不喜歡《老人與海》也不可以講,否則身為台北市長,文化政策就是一定錯誤云云。各種無限上綱。

▲ 柯文哲說《老人與海》很無聊,引發撻伐。(圖/翻攝自陳禹勳臉書)

等等,這開頭不就是台北市教育局舉辦的經典閱讀系列活動嗎?所以柯文哲不喜歡《老人與海》,到底對教育局政策產生了什麼錯誤影響?不辦經典閱讀活動?這種論述不啻睜眼說瞎話。

反倒是書店與博客來等通路,趁著新聞熱潮,連忙大推《老人與海》等海明威作品,不知多賣了多少本,所以以結果論,柯文哲的確有達到台北市教育局舉辦的經典閱讀活動的初衷,讓許多國人紛紛去看經典書。

於是在眾多柯黑朋友中,竟然也看到好幾位這回站在中立立場,慨然嘆息「還知道有《老人與海》已經不錯」,因為許多年輕人可能連有這本書都不知道,或是,半諷刺但也說出事實「至少顯然有看完,因為《老人與海》的確是採用棒球的步調,且主角多次強調喜歡棒球來暗示這點。」 

▲ 柯文哲出席台北市教育局舉辦的經典閱讀系列活動,表示《老人與海》很無聊。(圖/記者周宸亘攝)

《紅樓夢》很有文學素養?

當然,文人搞無限上綱,不分藍綠政治立場:遇到蘇東坡,就說不讀會靈魂乾涸;碰到紅樓夢,也要拉上柯文哲。

作家顏擇雅在先前「紅樓夢大戰」為《紅樓夢》辯護時,稱柯文哲喜歡的毛澤東喜歡《紅樓夢》,真是一表三千里,其實政壇喜歡《紅樓夢》的另有其人。

2019年3月,柯文哲曾經和這個人隔空嘴砲交鋒。當時,柯文哲引用馬偕博士的座右銘「寧願燒盡,不願朽壞」(註:),而那個人則引用《紅樓夢》,自稱「不是林黛玉」,是誰呢?就是總統落選人、高雄市長被罷免人韓國瑜,不知作家覺得愛《紅樓夢》的人,是不是很有素養?

 (註:許多「沒有文化素養」的媒體,報導稱「寧願燒盡,不願朽壞」是引用《聖經》,但這句話其實不是出自《聖經》,只是來自《聖經》中「焚而不燬」的精神,最早是由英格蘭哲學家、彼得堡大主教理查康貝銘(Richard Cumberland)提出,後來馬偕博士引為座右銘。)

▲ 韓國瑜曾引用《紅樓夢》回應柯文哲。(圖/本報資料照)

《老人與海》無聊 映襯海明威想傳達的訊息

其實,以「無聊」來形容《老人與海》,柯文哲還得排隊,在很多人後頭。

各大歐美線上書店的書評區之中,多得是讀者批評無聊,亞馬遜上有人痛批:「這本書到底要講啥,一個老頭坐在船中待了天曉得幾天來抓這隻魚,好耶,他好棒棒,但誰在乎?......要看完這本書,所經歷的掙扎,比那個老頭面對的一切還要困難......」

類似的批評實在太多,以至於有人得為它辯護,開宗明義先說:「大部分時候我聽到有人談論《老人與海》都是說它是本無聊的書......但是讀了之後......」。

《無聊到死推薦書》網站,也把《老人與海》列入「無聊推薦書」中,說明為何這本書超無聊:「整本書大部分時候就一個老人,講著魚多漂亮。」當然,該站也說明了為何明明很無聊,仍然推薦這本書。

所以,《老人與海》公認是本無聊的書,不論討厭它的人或喜歡它的人,它之所以能讓海明威榮獲1953年普立茲獎及1954年諾貝爾文學獎,絕對不是因為它不無聊,其實,或許正是因為它以極度無聊,來映襯出海明威所想傳達的意涵。

許多文人稱沒有讀《老人與海》就會沒有文學素養,哇,好可怕啊!還不快點人人去讀。

但是有個問題,寫出《老人與海》的海明威本人,他的文學素養顯然不可能是從《老人與海》來的,事實上海明威自從寫出《老人與海》以後,就再也寫不出更好的作品,許多人懷疑這是他後半生陷入嚴重憂鬱,最終在《老人與海》出版9年後舉槍自殺的原因之一。

年輕時受《堪城星報》

海明威的文學素養是從哪來的呢?自小他就熱愛打獵、釣魚、在大自然中露營,18歲時,海明威加入了《堪城星報》(Kansas City Star),雖然只有6個月的工作,卻在其中受到相當大的影響。

日後海明威以簡潔有力的文筆,開創現代文學的新章,主要就來自於《堪城星報》時期的啟發。但是,有多少人讀過海明威文學素養的來源《堪城星報》呢?(如今發行量約在7.7萬到11.8萬份之間)

之後海明威的創作,大體上是以自己經歷的人生為範本,他深信作家可從親身經歷提取精華,利用現實中發生的事來編織情節,寫得比真實發生的事件還要更像真的。

《戰地春夢》源於一戰經歷

身為「失落世代」(指一長大就遭遇兩次世界大戰的世代,海明威《妾似朝陽又照君》主要就是想要描寫自己這個世代),他參與了第一次世界大戰,因傷退下前線,在紅十字會醫院工作時,愛上醫院的護士,但對方卻和義大利軍官結婚,多年後這次失戀記憶,化成了海明威暢銷名作《戰地春夢》。

一次世界大戰結束後,海明威帶著第一任妻子哈德莉偕同一眾友人,多次前往西班牙參加奔牛節,這群頹廢墮落的「失落世代」,旅程中不僅狂歡無度,還亂搞男女關係。

《妾似朝陽又照君》反映「失落世代」頹廢旅程

海明威認為,這次亂七八糟的旅程能夠用來寫篇小說,他想藉由失落世代墮落頹廢荒淫不道德的旅程,闡述他們曾經也是正面積極的人,只是在一次世界大戰中受了嚴重創傷,才會變成行屍走肉,這就成了另一本海明威暢銷名作《妾似朝陽又照君》。

認為海明威的經典必讀的文學素養家們,可別只會說《老人與海》,要是敢讓自己的小孩看《妾似朝陽又照君》,陪著小孩看裡頭大搞複雜男女關係,一邊好好解釋,這樣我就承認各位非常有素養。

《妾似朝陽又照君》的出版故事還有兩個插曲,在出版過程中,海明威勾搭上了第二任妻子寶蓮,寶蓮勸說海明威更換出版社,於是海明威故意寫了一本攻擊原本出版社暢銷作家的書,誘使原本出版社跟他終止合約,之後他就與寶蓮推薦的出版社簽約。

當然,他也拋棄了第一任妻子哈德莉,與寶蓮結婚,不過海明威還算有點良心,畢竟這本書的劇情是從他與哈德莉的荒唐之旅得來的,所以他把版稅都給了哈德莉。

《戰地鐘聲》獻給第三任妻子 西班牙內戰成題材

寶蓮和海明威,兩人日後對二戰西班牙內戰的立場不同,因而離婚,不過參與西班牙內戰,也讓海明威又有了寫作題材,寫出美國青年參加西班牙內戰最終壯烈犧牲的故事,那就是《戰地鐘聲》。

這本書卻獻給了第三任妻子,二戰中結識的名記者瑪莎·蓋爾霍恩,兩人的故事後來由HBO拍攝為電影《戀上海明威》,由克里夫歐文與妮可基嫚詮釋海明威夫婦。兩人很快鬧翻,在二戰結束的1945年,婚姻也破裂了。

▲ 海明威在《老人與海》之後,就寫不出好作品。(圖/翻攝自Twitter/Hemingway Letters‏

《老人與海》:反省人生 反映創作的孤獨

接下來海明威陷入了低潮期,他抄襲自己人生的老把戲看似不再管用,海明威於1948年重遊一戰時奮戰過的舊地時,認識18歲義大利少女,雖然後來只一起吃過幾次飯,他把這個老牛吃嫩草的意淫幻想,寫成戰時陸軍上校與年輕女孩戀愛的浪漫故事《渡河入林》,結果遭到排山倒海的批評,遭抨擊為矯揉做作、乏善可陳,這是1949年的事。

於是,我們可以理解《老人與海》中的老人,那又是海明威本人的象徵,《老人與海》故事的整個捕魚過程雖然來自1935年海明威在古巴時聽老漁夫口述,但是故事的核心精神,毋寧是海明威對自己一生的自省

1949年《渡河入林》的失敗後,海明威就寫不出像樣的作品,被世人譏為江郎才盡,身體也飽受傷痛,就像故事中的老漁夫,自認還能捕魚,卻已經84天捕不到半條魚,連他的小跟班,都被家裡告誡要去跟隨別的成功漁夫。

就在這樣沒有任何人相信他的時候,老漁夫孤身冒險前往墨西哥灣流捕魚,整個過程極度孤獨,老人只能自言自語,或是說跟魚說話──有書評譏為簡直是迪士尼的「小美人魚」──其實這表達的正是海明威身為作者,創作時的絕對孤寂,當然,也代表著所有追尋理想的人,在過程中無人相信,只能獨自前行的寂寥。

沒想到老人竟然真的釣上了一條巨大的馬林魚,也就是劍旗魚,但是他孤獨一人,小船上又沒有什麼裝備,無法把大魚拉上船,只能拖在船邊,於是老人面臨了必然的命運:

不久就引來了數條鯊魚,老人拚死和鯊魚奮戰,但鯊魚不斷圍上來啃噬,當老人好不容易返航,拖回來的只剩下一具魚骨,村民們驚嘆著魚骨如此巨大,老人打了一場畢生之戰,但最終實無所獲。

完成《老人與海》 海明威每下愈況

《老人與海》被視為海明威畢生最佳作品,但他的鉅作既然來自他的人生,也不可避免的成為詛咒預言。

《老人與海》的出版就像老漁夫釣上馬林魚的那一刻,海明威重返榮耀,還來到人生的新巔峰,榮獲普立茲小說獎、諾貝爾文學獎,但是海明威對此恐懼的說:「沒有一個得過諾貝爾獎的鬼傢伙,後來還寫過什麼值得看的東西!」

一言成讖,海明威再也寫不出更好的作品,就如同老漁夫的下場,接下來他的命運只是每下愈況,不僅寫作無法突破,還屢次遭逢意外事故,酗酒更讓身體各種慢性病惡化,甚至因嚴重憂鬱症而接受電擊療法,他的璀璨成就正如那條美麗的巨大馬林魚,再怎麼掙扎,仍然逐漸遭無情的啃蝕殆盡,而他一點辦法也沒有,最終,於62歲生日3周前,海明威舉槍自盡。

《老人與海》不適合兒童 
《伯羅奔尼撒戰爭史》才是西方教育根本素養

其實,《紅樓夢》與《老人與海》,雖是完全不同作品,仍有其相似之處。

那就是,曹雪芹和海明威,都是燃燒自己的生命歷程,來做為作品的養分,這樣可以叫文學素養嗎?或許文學界有許多不同的討論,但是如果有後輩想要用這種方式來寫出曠世巨作,身為一個作家前輩,我絕對會勸阻,因為,用自己的人生寫故事的作者,很少會有好下場。(《房思琪》又是另一個悲傷的例子)

《老人與海》也絕對不是一個給年輕人看的故事,若非曾在社會上飽受挫折,無法體會故事的真義。

柯文哲市長年輕時會看不下去是很正常的,現在他若有時間重新再看,可能感受會大有不同,因為他的馬林魚也是每天遭鯊魚咬,趕也趕不走。

若家有兒女初長成,想要讓他們學學西方文化素養,就別拿《老人與海》讓小孩無聊了,這本書是應該給你自己看的,小朋友最好讓他們去啃《伯羅奔尼撒戰爭史》,那才是西方教育最根本的素養:不是文學欣賞,而是從小就了解,各種賽局之中,作出不同的決定,會造成什麼樣的結果。

如果《房思琪》不是從小讀文學,而是念《伯羅奔尼撒戰爭史》,她的故事結局,想必會有全然的不同。

► Her和她 女孩想要的都在這

熱門點閱》

► 蔡錫勳/「芒果宅配」日本送禮新風潮!愛文芒果化身日本人眼中的「盛夏紅寶石」

► 楊聰財/「這四種」特質的孩子 在學校易被霸凌!連領袖型也不例外

► 賴祥蔚/被遺忘的抗日義軍領袖「陳澄波」

►【通姦除罪後續3】你的丈夫不是你的丈夫?增進安全感先問「這三問題」

● 本文獲作者授權,以上言論不代表本網立場。歡迎投書《雲論》讓優質好文被更多人看見,請寄editor88@ettoday.net或點此投稿,本網保有文字刪修權。

藍弋丰專欄

藍弋丰專欄 藍弋丰

●藍弋丰/台大醫學系畢業,從事翻譯、圖文創作、業餘歷史研究,以及產業研究,主要關注生醫、能源,以及內容產業。現任台灣民眾黨顧問。

讀者迴響

關注我們

回到最上面