劉錫輝／寫在《1949漂泊到台灣》之後

●劉錫輝／國軍退役上校

前言

今年三月，曾建元教授由Messenger傳來一則簡訊：「劉伯伯，送您一個生日禮物。東森新聞雲新媒體今天來訪問我，談外省人的轉型正義問題，特別談拉壯丁。他們特別提到您的故事。也想採訪您。請您留意臉書的好友邀請。」

稍後，接到《ETtoday新聞雲》記者柯沛辰的邀稿訊息，當時筆者正校訂《從荒謬的年代到弔詭的年代》書稿，覺得對轉型正義問題，經歷多次陳情，毫無回應，該說的、能說的，都已說了，有點「無話可說」的況味，就順手挑了書稿中兩篇最近在《風傳媒》刊出的〈「二二八」過了七十三年之後〉及〈見證古寧頭戰役70周年〉回覆。

後續的發展出乎意料之外，原來討論的「轉型正義的最後一哩路」，轉變成《1949漂泊到台灣》大時代的最後生還者，並於7月13日在《ETtoday新聞雲》網上播出：內含七位老兵的故事，其中之一劉錫輝篇「17歲被抓伕入伍 國軍槍殺了我的父親」。

拙書《從荒謬的年代到弔詭的年代》已於7月1日由秀威資訊公司出版，作為紀念先父劉展文受難70周年獻禮。今再加上《ETtoday新聞雲》播出《1949漂泊到台灣》節目，覺得可以卸下枷鎖，面對先父在天之靈了。真的感恩不盡！

▲1949年，國軍在吳淞上船撤往台灣。（圖／維基百科／公共領域）

1949漂泊到台灣

1949年後的台灣社會變遷，大家常用2300萬人生命共同體來形容。誠如記者柯沛辰在《1949漂泊到台灣》所述：「1949年，政府60萬大軍撤退來台。40年後，兩岸開放探親 ，但許多老兵找不回故人、尋不回家鄉，無法落葉歸根，逐漸被大眾遺忘……

關於7位老兵的故事，他們在同一個時代，隨部隊來台，卻有著截然不同的命運。透過深入訪談，我們期盼撕下標籤，增進理解，為這個充滿誤解、諒解的時代提供更多思考空間。」[1]

同時漂泊到台灣的筆者四位堂叔均已作古，其他300位夥伴或已凋零，或者無聲無息，他們的過去即將煙消火滅，或許他們的後代子孫都不會知道。今以代筆者的角色，敘述歷史書上不會寫的旅途風景。

1949年，敗退國軍的軍紀盪然無存，無法無天，途經廣東省興寧縣筆者老家時，為搶奪糧食而槍殺我的父親，十天後被抓兵，當時我17歲，驚嚇得心神喪失，幸賴同時被抓的四位堂叔勸導，渡過人生中最傷感的日子。

被抓的人在水口第三中學集結，為避免沿途逃走，半夜被趕上「興華客運」車隊[2]到了湯坑地區下車，編成新兵大隊，分為三個中隊，由部隊副營長兼中隊長，每中隊約100人，夜間在學校教室地面舖上稻草和衣而眠，日間在操場集合排列行走，有簡陋的三餐供應，門口有槍兵看守，逃走者若被抓回，當眾用槍托或扁擔毆打，以儆效尤。

隨著部隊撤退，只見到一大夥人，穿著各形各色的衣衫，沒有武器，揹著米袋條，腰間攜帶自已衣物碗筷，前後由槍兵押著，像是叫化子，或比較像是俘虜，走走停停，經過潮州，到達汕頭，關在碼頭區暗無天日的倉庫中。幾天後上了船出海，不知道駛向何方？

筆者上船後即暈船，躺在底艙鐵甲板上不知日夜，未曾進食，僅由同行的堂叔供給飲水。在海上飄忽不定航行七天後，黃昏時在一個沙灘登岸，炊事人員快速埋鍋造飯，每個人分到一碗稀飯，然後走向不知名的地方。一大夥人在民房屋簷下和衣躺下，半夜忽然聽到槍砲聲大作，有些人說：打仗了！戰場還很遙遠，太疲乏了，繼續照睡不誤。

天亮後，區隊長命人送來軍衣，脫掉從家中穿上未曾洗換過的衣服。各中隊依次編入各營，番號為陸軍14師41團，筆者被編入第二營第四連。隨即由連長指揮清理戰場，沒有和共軍直接作戰。筆者當時才17歲，一個月前，父親被國軍殘殺，自己被抓當兵，還沒有走出悲慟欲絕的情緒，看到那幅遍地屍體的景象，驚駭恐懼的程度，難以言喻。

▲金門古寧頭戰區北山斷崖。（圖／金寧鄉公所）

古寧頭戰爭後的戰地生活

戰後拆民房蓋碉堡、挖戰壕，處在戰場氣氛之下過日子，到古寧頭外沙灘接收戰利品，將共軍留下的機帆船拆解，木材帶回當柴火，班長將帆布割下，我分配到一塊用於渡過寒冷的冬夜，一直保留到八二三砲戰時期都還在碉堡的地舖使用。

陸軍14師在戰後移防小金門，那時候的生活環境非常惡劣，概略敘述如下：

食： 金門島水井不多，軍隊飲食用水，多半取自灌溉池塘，用明礬攪動處理沈澱後即用，但是，那取水的池塘同時又是士兵清潔身體的地方。早期軍中補給，每人每天食米23兩，士兵吃不飽，常有到地瓜田偷取地瓜的現象，後來增加到27兩，並宣稱是司令官恩賜。

菜肴方面，地瓜葉是經常性的青菜之一，地瓜田裡的乾地瓜葉都撿完後，海邊的藻類也派上用場了。後來配發麵粉，41團第四連連長文啟祥上尉，湖南人，知道廣東兵吃不習慣饅頭，規定伙房凡是吃饅頭的日子，一定要另外煮鍋稀飯。

衣： 軍服夏季冬季各一套，夏季汗臭難免，陽光好的日子，到池塘清洗等待晒乾再穿。冬季棉衣早晚都穿著在身上，天候暖和時在池塘洗內衣，脫下棉衣捉縫中蝨子，是生活共同記憶，不是天方夜譚。

住： 碉堡只是保命的場所，居住條件不談也罷。隨著部隊移動，都是借住民房，在廳堂地面舖上稻草就是睡覺的地方，兩個人共用一條被單及一條軍毯，後來增添蚊帳防蚊，夜晚還要輪流站崗，通常都是和衣而眠。

當年軍隊有「吃空缺」的陋規，後來靠軍人身分補給證核實補給才消除此弊端。最初，士兵沒有軍餉，大概半年之後，筆者才領到伍角銀元一枚，出公差到九宮碼頭扛麵粉袋時，換得一個蚵仔煎餅，那是人生的第一次薪金所得，至今記憶猶新。此後未再見到銀元，每人每月給兩包香煙，直至金門島成立粵華合作社時，才每人每月領到限金門通用的新台幣三元。

陸軍14師從小金門調回大金門島後，開始有射擊及野外戰鬥訓練，但大部分時間都在做工，造林、修路、築武夷水庫，採集山上的鋁礦，賣給台灣鋁業公司。1952年筆者投考陸軍官校25期放榜前，都還在山上採集鋁礦，看到《正氣中華報》刊登金門區招生錄取劉錫光等xx名，才得到新任連長易成中尉特准停止做工。

隨後筆者離開了同時漂泊到金門島的300位旅途夥伴，僅和堂叔及少數人保持連絡。1954年陸軍14師從金門調回台灣後，部隊整編解散走入歷史。

無語問蒼天

劉妙松先生是筆者堂叔，大我三歲，但從小就是同班同學，一直到初中畢業。然後他繼續讀高中，本來在學校裡寄宿，卻因暑假回家同時被抓，當年陸軍官校25期招生，我倆一起報考，愛打籃球的堂叔獲選為陸軍14師代表隊選手，荒謬的是體格檢查時，他竟被師部用「體檢不合格」作藉口，剝奪了參加筆試的資格。於是他拒絕再參加師代表隊，一年後終於考進陸軍官校26期，我倆再度同學，但他卻低我一期。他從此終其一生沒有再摸過籃球。

他軍校畢業後，在部隊擔任基層幹部，以少校副營長職位退伍後，繼續以雇員身分在陸軍總司令部辦理業務，曾擔任《黃埔軍校鳳山復校》編輯人員之一。1987年開放返鄉探親，他因為是軍事機關聘雇人員的身分，仍舊受到管制，不能返鄉探親，從通信中得知他的父母早已身故，長兄健在，為彌補不能返鄉探親之憾，遂反其道而行，於1990年邀請長兄赴台小聚，稍解懸念。

1992年底，他已經準備辭去工作，以便返回家鄉探親，但是天不從人願，命運就是這樣折磨人。1993年元旦假期，堂叔因病就醫，被診斷為膽囊炎，手術治療時發生醫療誤失，造成血胸休克，藥石無效，於1993年2月3日離開人世，返鄉路斷，空留遺憾。身後骨灰由妻子與兒女攜返原鄉「拜見」祖先，完成「返鄉」之路。

▲劉錫輝1992年重返老家，攝於祖屋前。（圖／劉錫輝提供）

傳宗接代

另外一個故事的主角亦是筆者堂叔，森鳳和森泉親兄弟二人同時被抓兵到金門島，在大陸留下年老的父母及各自的妻子。從此兩岸隔絕，書信不通。1987年開放大陸探親，兄弟二人結伴帶著在台灣結婚的妻子返鄉。得知父母已經過世，森鳳的妻子收養了兩個小孩，分別作為他們兄弟二人的兒子以繼承香火。雖然父母逝世，他們兄弟仍然拿出錢建造房屋給養子家人居住。隔一年兄弟二人再度結伴攜眷返鄉，慶祝新建房屋落成。

那個年代，台灣和大陸經濟實力差異很大，兄弟二人都是士官退伍，生活並不寬裕，因自己離鄉背井，不能奉養父母覺得遺憾，對大陸的留守妻子及後代子孫出手大方，難免使得在老家的子孫有一點兒誤解，以為他們倆兄弟在台灣過的生活多好。

由於大陸一胎化政策，在農村地區沒有嚴格執行，於是就有所謂黑戶口，到了就學年齡便出現困難了。森泉在台灣只有一個女兒，1990年就把大陸的孫子接到台灣來撫養，孫子才六歲大就離開父母，物質生活雖然好些，但失去童年時期的快樂是無可避免的代價。

森泉於民國二十年出生，1949年親兄弟同時被抓兵到金門時在同一個營當兵。後來部隊調回台灣整編造名冊時，森泉被誤寫為民國十二年出生，弟弟反而變成哥哥，他想能夠早一點脫離部隊，將錯就錯，後來以上士階級退伍。

他晚年患糖尿病，這個誤寫的年齡給了他一個機會，得以申請大陸老家的兒子到台灣照顧「年老」的他，並讓兒子有機會照顧孫子，順便打工，一舉三得。一年可以申請赴台兩次，每次三個月。

然而好景不常，2007年，森泉的妻子車禍喪生，得到老同事協助勉強辦完喪禮後，他意志消沉，沒過幾天即被送進醫院，我接到通知去探望時，他已不再說話了。森泉是我的童年玩伴，他的一生受到1949年時代悲劇的影響，現在回憶起來仍然感到心酸不已。

森泉在大陸的養子，以母親車禍死亡為事由申請奔喪，受到繁瑣的手續延誤，抵達台灣時，母親喪事已經辦理完畢，卻意外的親自侍奉父親離開人世，雖無血緣，也算是善盡父子名分了。

時光易逝，2017年筆者返回台灣，森泉的孫子向我探詢如何再回到大陸去的辦法。他表示，在台灣人地生疏，又沒有特殊技能，謀生困難。他名義上的祖父母已經作古，親生父母遠在大陸。只是法律上他現在是台灣人，大陸上他本來就沒有身分證，真讓我不知道如何回應。

他的阿公1949年隨軍隊來到台灣，1987年開放大陸探親，他幼年即被阿公帶到台灣，原希望給他美好的生活，那知道「三十年風水輪流轉」，真是世事難料啊！

人生的黃金時代

邱文達前衛福部長有篇文章〈人生百年，僅5個二十年而己。〉：「第一個二十年，求學為主；第二個二十年，事業為主；第三個二十年，是人生最為忙碌而艱難的時期，…。唯有第四個二十年才是享受人生的黃金時代。」[3]

筆者的人生不盡相同，第一個二十年的後三年是受害者，第二、第三個二十年沒有選擇職業的自由，卻拿到鐵飯碗，一輩子沒有求職的經驗，等到服役年限期滿，反而像是籠中鳥，打開籠門，卻寧願留在籠中求取溫飽。後因受到開放大陸探親管制的影響，提前在60歲辭職移居美國，意外享受了人生的黃金時代，第四個二十年，因此是受害者亦是受益者。

人生旅途是不斷的離別和相遇，世事多變，滄海桑田。回首前塵，在那荒謬的年代，幸得四位堂叔扶持 ，300位同鄉人互相照顧，渡過艱辛的日子，為了個人的生存發展而和同鄉們離別。到軍官學校和同學們共同學習，畢業後各奔前程。因為軍中暴行受傷後的心情影響，就讀成功大學後和軍中朋友幾乎不再來往。

在中科院工作20多年，新的工作夥伴沒有人知道我的過往。移居美國後享受人生的黃金時代，過與世無爭的生活。偶然的機會，出版回憶錄公開了家庭的悲慘背景，為了替先父受難討公道，近幾年不斷陳情，求助無門，才會在媒體發表文章。

人生若以搓麻將牌局比喻，耄耋之年出版《從荒謬的年代到弔詭的年代》是「海底撈月」，得到《ETtoday新聞雲》播出《1949漂泊到台灣》是「槓上開花」。這篇〈寫在《1949漂泊到台灣》之後〉，是向朋友說感謝的時候了！

最後借用吳豐山專文〈蔣經國全貌的最後一塊拼圖〉序文的結尾[4] ：
【混亂時代造成同胞之間各有不同的歷史記憶和感情，必須相互理解。
……
兩千三百多萬同胞各有不同的過去，如今各不同族群卻都必須面對共同的未來。】

註：
[1]：《1949漂泊到台灣》大時代的最後生還者。《ETtoday新聞雲》2020-07-13
[2]：「興華客運」車隊到金門島後當作公共交通工具，車箱兩側標誌仍然不變。
[3]：邱文達〈人生百年，僅5個二十年而己。〉Facebook〈學思集〉2019-06-21。
[4]：吳豐山專文：蔣經國全貌的最後一塊拼圖--風傳媒2020-07-09

●以上言論不代表本網立場，歡迎投書《雲論》讓優質好文被更多人看見，請寄editor88@ettoday.net或點此投稿，本網保有文字刪修權。