雷倩／想我被消失的中華民國

▲蔡英文強調要做全民的總統。（圖／記者季相儒攝）

文／雷倩

五二0的早晨，我和許多人一樣，認真觀看府前蔡英文總統就職的慶典。唱國歌時，原住民孩子的天籟之聲，巧妙的遮蓋了國歌中前四句「三民主義吾黨所宗以建民國以進大同」。

紙風車演出了過去兩年多來在全台各地巡演的舞劇，在他們的詮釋中，台灣，從原住民族開始，陸續有各種外人/異文化移居；最後，在國民政府來台，二二八事件槍決六名台灣談判代表後，以一段夜上海說明國府帶來多元文化及飲食、一段台灣農民勤奮打拼解釋台灣的發展，歲月直接推移到族群融合的光輝今日。中間輕巧的越過了六年與九年國教、十大建設；越過了台灣從農業、到輕工業、高科技製造業的產業發展；更越過了那段兩岸隔海對峙、國際間孤立的風雨飄搖歲月。

蔡英文總統是我中山國小、北安國中與台灣大學的學姊，我們同時在方圓幾公里內生活的歲月很長，1980年代我們先後離開台灣赴美留學，就社會學而言，我們同屬一個cohort，同受共享經驗影響。大家看了她就職時構建的台灣歷史，容我也說一說當天「被消失」的中華民國。

1960年代，我在中山國小讀書，中（台）美之間簽有共同防禦條約、第七艦隊經常巡弋台海。中山北路美軍顧問團（今海霸王周邊）有大量美國官兵出入、陽明山上有駐台美軍的高級眷舍、南部的左營更是美軍及中華民國海軍以及軍眷們水乳交融的大本營，四海一家甚至有開放給兩軍的西式舞會。

眷村裡生活艱苦，但念國民小學的我們並不知道自己貧窮，只是快樂的下課後和鄰居一起裝配聖誕燈泡或在毛衣上繡花。偶而問父母，學校樂捐時可不可以像中山北路的同學一樣捐一百元？

雖然八二三砲戰確立了兩岸穩定對峙的局面，但「反攻」的責任仍在中華民國軍人的肩頭，直到1965年還發生激烈的八六海戰，劍門、章江兩艦官兵壯烈犧牲。今天政府強調美國將「供售台灣防禦性武器」、並「邀請台灣參加環太平洋軍演」；當年，大量的美軍在台駐紮、訓練國軍、聯合執行防衛任務。於是，我們以為美國會是永不改變的堅實盟友。

▲就職典禮的「清官騎馬」，演繹台灣400年歷史。（圖／記者季相儒攝）

1970年代，我進入北安國中，是蔣中正總統延長九年義務教育的第三屆。聯合國創始會員的中華民國每年都得艱苦對抗「排我納匪」提案，雖然在美國支持下總是有驚無險，但邦交國直線下降、國際壓力節節升高。1970年美國外交突然轉向，開始拉攏中共以牽制蘇聯，台灣處境雪上加霜。1971年阿爾巴尼亞等23國提出2758號決議案，通過前，周書楷大使發表聲明率團退出聯合國大會。國中生的我們年紀雖小，卻也感受到地動天搖，不少同學家舉家逃難到國外。

進入北一女後，我在總統府前排字慶祝國慶、到南海路看坦克裝甲車、到沙崙探視爆破隊成為十月的儀式。台灣政治處境越來越困難孤立，全球能源危機更衝擊海島的經濟，政府以十大建設增加政府支出並積極發展輕工業與民間消費，第一代的台商帶著手提箱裡的樣品飛往全球接單。越戰雖在遙遠的中南半島，但在重慶南路附近的明星、美心士多、西門町的野人、天琴，我們（小高中生）和一群文人一樣，聽著美國的反戰歌曲、認真討論看不懂的存在與虛無主義。

1975年蔣中正總統逝世，班上同學自動自發的前往瞻仰遺容，排隊數小時始得進入。高三收心準備聯考，在那個現在被「污名化」的制度底下，家世背景財富全然無關，只要努力、三級貧戶或中級軍官的小孩都可以進入台大，極度公平。

1978年底，美國突宣布與我斷交、迅即與中共建交，台灣真正風雨飄搖、民心驚慌如國將覆。台大學生在校門口拉起白布、書寫大字報發表演說。每天走在校園裡，一群群同學隨處聚集討論如何救國，全省各地的學聯會在沒有行動電話、沒有網路、並且不被訓導處與教官允許的情況下開始串連，發起一人一元獻機報國運動。淚眼中，我們跟着李建復唱「龍的傳人」與新創的民歌，包括現在被批判的「中華民國頌」。

斷交後家父奉派赴夏威夷，負責中（台）美斷交後，兩軍協防條約存續期間一切聯絡事宜。在中國大陸極度的打壓之下，原先安排的三人聯絡小組僅家父一人成行，由於工作極為優異，最後在大陸的強烈抗議之下被迫返國。（他堅苦卓絕全力以赴的工作態度，在1981年率忠義計畫人員赴美學習造艦時再度展現，三年中突破美國國防部與外交體系設下的種種限制，完成各項不可能的任務。）

1981我取得獎學金赴美留學，出國前死背了台灣的經濟與社會發展資料，如吉尼係數與勞倫斯曲線，在後來很長一段時間，自豪的與國外的同學們介紹我的國家。一天，華頓學院的同學笑著說：「Joanna,我知道妳愛妳的國家，但老實說，今天就算台灣陸沈了，華爾街也不會動一下。」1987年我進入紐約ABC工作，同年台積電成立。晚間新聞主播Peter Jennings對我說，有一天他想到台灣去報導各種技術創新。1999年台灣發生九二一大地震，由於台灣高科技製造業在全球供應鏈中的關鍵角色，華爾街不但動了，指數更應聲重挫。

人類學大師 Ray Birdwhistell 不斷提醒跨文化的研究者，觀察時不只要看出有什麼，還要看出沒有什麼；最終不但必須忠實描述自己的觀察，更要不斷挑戰自己的觀點（point of view）;否則會落入一廂情願的陷阱，構建出扭曲的「真實」。後之視今、必如今之視昔。

看完精密剪裁的府前表演，不禁要問：既然宣稱尊重多元，新政府在推廣台灣國族論述與重組台灣歷史的同時，可不可以為後代子孫留一點不同但同樣真實的中華民國記憶？

►►►隨時加入觀點與討論，給88論壇粉絲團按個讚！