你在這頭 中國，在那頭 「不合時宜」的余光中

▲ 2014年8月2日，在西安西北大學舉辦「另一種鄉愁專題講座」時的余光中，（圖／CFP）

作者／戴晚郎

余光中是早年讓台灣人認識巴布狄倫(Bob Dylan) 的重要推手之一，巴布狄倫有一首重要代表作：《時代已經嘸共款》 (The Times They Are A Changin')，這首歌晚年的余光中聽來，想必感觸特別深。

余光中被認為是中國(台灣)現代文學的重要旗手。對現代詩、散文、翻譯、評論都有重大貢獻。在羅大佑和五月天出現之前，他曾是許多「文青」的偶象。

也許是西出「洋」關的切身之痛，加上血緣上拋不開的鄉愁，台大外文系出身的他，後來成為「中華文化在台灣」的中流砥柱。詩作與散文嚴重「傾中」。

在大陸改革開放之前、中華民國「是」台灣之前，國民黨政府曾以中華文化的「正統」與捍衛者自居。跟破壞中華文化的「萬惡」共產黨對抗。在這方面，反共同時信仰「文學菁英主義」的余光中，不免熱心過了頭，於是以「狼來了」一文批判他指控的「台灣工農兵文學」，引爆了1970年代著名的「鄉土文學論戰」。於是，本來是旗手的他，後來被許多人或團體，指控是(國民黨舫)「打手」。

時代一直在變，但余光中「擁抱中文」(含中國文化)的立場似乎一直未變。然而，時代的弔詭出現了。本來是「工農兵文學」大本營的中國大陸，近年來熱烈擁抱中華文化，爭奪「正統」。 甚至在相當程度上肯定余光中。

反之，本來以「正統」自居的中華民國台灣，這些年來一直如火如荼的在「去中國化」。甚至「中文羅馬化」。余光中卻仍然努力捍衛中文，曾為了反對「刪減文言文」政策摃上前教育部長杜正勝。

也許，「余光中」這個名字鑲嵌著他對光大中文的使命和宿命，無奈， 除非有新一股的政治力量介入，否則，台灣的「本土化+去中國化」已很難逆轉。他的聲音越來寂寞，他的「國民黨式鄉愁」越來越不合時宜。

「在冷戰的年代，走下新生南路。他想起那抗戰，那熱烘烘的抗戰。」請問這些話在眼下的台灣合時宜嗎？他終終不願「隔水呼渡」(回歸大陸)，於是， 無法避免的，他的遺撼始終在這頭。中國，在那頭。