你懂得談戀愛嗎？每晚從酒吧、派對、盲目約會落寞而歸的都會男女

▲從酒吧、派對、盲目約會落寞而歸。就算找到對象，也不可能離苦得樂，從此過著幸福快樂的日子。（示意圖／記者黃士原攝）

●作者／伊娃‧易洛斯（Eva Illouz）、譯者／黃宛瑜。

《咆哮山莊》（一八四七）隸屬的文學傳統，源遠流長，總是把愛情描摹成創鉅痛深的情感。主人翁希斯克里夫和凱瑟琳，原是一對青梅竹馬的戀人，從小感情深厚，但長大以後，凱瑟琳決定嫁給門當戶對的林頓。希斯克里夫無意間聽到凱瑟琳說嫁給自己有失身分，憤而離家。凱瑟琳追出去，一人在茫茫原野上尋找愛人，始終遍尋不著，結果一病不起，瀕臨死亡。

《包法利夫人》（一八五六）的故事遠為尖刻，描述一位生性浪漫的女子，從小嚮往羅曼蒂克的愛情，憧憬時髦的社交生活，無奈卻嫁給一位善良而平庸的鄉下醫生，兩人的婚姻並不快樂。後來，艾瑪．包法利結識風度翩翩的地主魯道夫，認定他就是自己在浪漫小說中時常讀到的夢中情人。兩人偷情三年，決定私奔。命運之日到來，魯道夫並未現身，艾瑪只收到一封失約信。故事裡頭的敘事者，每當在刻劃女主角的浪漫情懷時，不免流露嘲諷之意，這時卻斂容正色，憐憫起艾瑪的遭遇：

她抵著窗沿，忿忿不平，又重讀那封信。可她愈專注，想法就愈紊亂。她又看到他，聽見他，用雙臂環抱他。她的心幾乎要跳出胸臆，像榔頭一擊又一擊，愈催愈快，間距不一。她環顧周遭，希望地板片片崩裂。何不一了百了？還有什麼攔著她？她有自由。她探身注視鋪路石，自言自語，「跳吧！跳吧！」

從我們的標準看來，凱瑟琳和艾瑪的痛苦看似太過極端，但我們多少可以理解。不過，誠如本書一貫的主張，兩位女子經歷的浪漫劇痛，其內容、色彩、紋理早已徹底改變，今非昔比。第一，凱瑟琳和艾瑪受苦，是因為她們的愛情難以見容於世，但社會阻力在當今之世早就銷聲匿跡，與今人何干？當然啦，不管是凱瑟琳或艾瑪，縱使生為現代人，依然有可能礙於道德規範，或囿於經濟困境，無法跟自己的真命天子長相廝守。但就算現在出現什麼反對聲浪，也多半要我們「聽從內心的聲音」，而非屈從於世間壓力。第二，我們現在有一批專家，可及時搭救猶豫不決的凱瑟琳，挽回艾瑪平淡乏味的婚姻。

心理諮商、伴侶治療、離婚律師、冥想專家，一干人浩浩蕩蕩，圍在即將嫁作人婦的凱瑟琳或無聊人妻艾瑪身旁，干預、論斷她們的私人困境。就算沒有專家協助，為情所困的現代女子，總能找個人（女性朋友居多）訴說她們不可告人的愛情，至不濟，還可找個不期而遇的匿名網友傾訴，減輕獨自面對情慾的煎熬。在她們慾望和絕望之間，流淌著綿密的文字、自我分析和密友專家的建議。現代的凱瑟琳或艾瑪可能花大把時間反思，訴說內心的痛苦，甚至有機會發現問題的癥結原來出在自己（或情人）兒時的缺憾。

我們比前人更看輕愛情創痛

事過境遷，現代凱瑟琳和艾瑪內心如果浮現一絲榮耀，那不是因為她們歷經一段傷痛，而是因為她們借助各種自我療癒術，戰勝了憂傷。面對浪漫之痛，世人一再闡述、解釋，鍥而不捨，只因為，我們不只渴望一窺痛苦的根源，更希冀斬草除根。當今之世再也沒有為愛情殞命、自殺、離家出走遁入空門這種文化戲碼了。但這不表示，吾輩「後」現代或「晚期」現代人不識愛情創痛，相反地，我們可能看得比前人更透澈。不過，這確實意味著說，整個社會面對跟處理情傷的方式，跟過去大相徑庭。因此，為了了解變革的本質，全書將追溯自我三大關鍵面向本質上有何改變，它們分別是：意志（我們究竟多麼渴望一樣東西）、認清（什麼才是我們認為有價值的東西），慾望（我們到底在追求什麼，又是如何追求它）。

現代人鮮少能擺脫情愛之苦：尋找公主／王子的路途上親吻了太多青蛙；在茫茫網海中載浮載沉；從酒吧、派對、盲目約會落寞而歸。就算找到對象，也不可能離苦得樂，從此過著幸福快樂的日子；交往後，人照樣感到厭倦、焦慮、憤怒。雙方可能爆發激烈的爭執和衝突，最後面臨分手或離婚的混亂、沮喪、自我懷疑。愛情路上崎嶇難行，身心飽受煎熬，以上列舉的例子，不過是冰山一角，現代男女鮮能身免。假使社會學家聽得到尋愛男女的聲音，她／他聽到的肯定是陣陣悲嘆與呻吟，綿長又響亮。

你偏愛什麼類型的對象？

感情痛苦的經驗非常普遍，幾乎可以說是人類集體共通的經驗，可是我們的文化卻依然堅稱這一切都是扭曲或不夠成熟的心靈所致。無數自助手冊和工作坊將矛頭指向個人，說一切都是個人潛意識作祟，導致我們一步步走向失敗，所以我們應該學習如何覺察自我，妥善處理自己的感情生活。而無所不在的佛洛伊德文化更振振有詞道：想了解一個人的性魅力，答案就在她∕他以前的經驗和遭遇；人偏愛什麼類型的對象，從她∕他早年的親子關係便可見端倪。

佛洛伊德學說認為家庭決定一個人的情慾模式，對許多人而言，這就足以解釋為什麼我們找不到或維繫不了一段感情。儘管難以自圓其說，佛洛伊德理論卻仍推斷道，無論我們的伴侶跟我們的父母像不像，對方都直接反映了我們的童年經驗—而童年正是解釋一個人感情宿命的關鍵。而佛洛伊德本人所提出的「強迫性重複」（repetition compulsion），更將精神分析領域往前推進了一大步；他說童年時期若遭逢重大失落，儘管痛徹心扉，將來長大成人，那樣的經驗還是會在生命中一再重演，如此才有機會戰勝它、克服它。這一概念對西方社會造成了劇烈衝擊，扭轉民眾看待跟處理感情痛苦的方式，也就是說，感情痛苦有它健康的一面，是人類邁向成熟的必經之路。佛洛伊德文化甚至宣稱，感情痛苦很難避免，且多半是人自己一手造成的。

浪漫痛苦乃咎由自取

現今有不少人認為，既然，我們必須從個人的精神史來解析一段感情的成敗，這不就意味說，感情成敗是個人完全能掌控的事；而此一觀點的普及與推廣，臨床心理學不只扮演了關鍵角色，更賦予它科學合法性。不過佛洛伊德當年提出潛意識，原先是為了消解傳統的責任概念（traditional authorial notions of responsibility），沒想到在實際操作時，心理學卻反將愛情和情慾劃歸成個人私領域責任。心理分析和心理治療提供了大量的技巧，他們有意也好、無心也罷，現代人在心理專家引導下，喋喋不休，冗長訴說，得為自身的感情煎熬自負全責。

回顧二十世紀，或許是因為心理學答應提供我們一套慰藉的方法，向我們保證一切都可以挽回，所以「浪漫痛苦乃咎由自取」這一論調才會出奇地成功跟普遍。愛情痛苦像座強大引擎，創造一大票專家（精神分析師、心理學家，及各種治療師），驅策出版業、電視、無數媒體產業持續運轉。正因為整個社會認為痛苦是個人精神史的體現，相信訴說與認識自我（self knowledge）具有療效、釐清痛苦的型態與源頭可幫助大家擺脫痛苦，「自助」產業才會如此欣欣向榮，並將感情煎熬的矛頭指向自我，轉到自我的私密史，及自我形塑的能力上。