沒有告示與䕶欄的懸崖──安全是你的責任(上)

 

▲優勝美地塔夫角(Taft Point)。(圖/達志影像/美聯社)

●鱸魚/資深矽谷工程師。

2018年10月25號,一對矽谷的印度工程師情侶,在優勝美地國家公園著名地標Taft Point懸崖邊上自拍。結果可能因為距離崖邊太近又因為自拍分心,兩人同時墜落一千米的谷底。

他們墜落的地方沒有欄杆,也沒有任何警示標誌,但這裡是一個著名景點。

距舊金山四小時的優勝美地是一個U字型冰河山谷,兩邊都是千米以上的垂直峭壁。很少有人相信,優勝美地一共有21個瀑布。美國本土最高的前四名瀑布都在這裡。排名第一的優勝美地瀑布730米,高度是台北101的 1.5 倍。可想而知這裡四周都是懸崖峭壁。

悲劇為什麼常發生在外國人身上?

這裡的「外國人」是以美國的角度來看,指的是美國以外的人,而不是我們在台灣所謂的外國人。回答這個問題,我只能說外國人似乎比較缺少危機意識的訓練。這是文化也是教育所使然。

這裡每年有4百萬觀光客。來優勝美地的人90%的活動都是在谷底,沒有太大的安全疑慮,但是要爬上四周山頂,就必須付出相當大的體力,有時候如果遊客不了解美國「自身安全自己負責」的文化,那就可能賠上性命。

▲2018年9月27日,一對新人在加州優勝美地公園塔夫角(Taft Point)結婚。(圖/達志影像/美聯社)

優勝美地四周的峭壁上幾乎都沒有欄杆,也沒有警示標誌。只有少數遊客較多的景點有局部的保護措施──這些很多是在公園成立早期安裝的,後來已不再增設。如果你下了車,被壯觀的視野吸引,而傻乎乎地邊走邊拍照,下意識以為政府會想盡辦法提醒你、警告你、保護你、阻止你⋯⋯,抱歉,你的下一步可能就是 15 秒的自由落體,另一個抱歉是,這裡沒有國賠法。

自拍的悲劇

優勝美地我常去,而且從不是乖乖地待在谷底,對這裡發生的意外也特別注意。這裡發生墜崖悲劇的,大致可以分為兩種 : 一種是專業的攀岩專家,他們很清楚知道自己在做什麼,失去生命是他們早就準備好的賭注;今天不談這個。第二種是不了解自身安全的觀光客,而又以外國人居多。

這幾年風行自拍,在不懂得自身安全的愚蠢上又多加了一筆糊塗帳。

2018 年優勝美地一共摔死六個人,兩個是攀岩專家,其餘四個通通是外國人,其中三個都是死於自拍。除了前面那對印度自拍情侶,另外兩次墜崖意外,一次是9月4號,一位來自以色列的遊客在大約70層樓高的內華達瀑布頂自拍的時候,不慎滑落瀑布,隨著大水墜落到谷底。

另一次是5月28號,一位印度遊客在爬半穹岩(Half Dome)的時候不慎失足墜崖而死。我不知道他失足的原因,但那裡常有人摔死,而且多半是外國人。半穹岩我爬過兩次,我只能說那裡絕對不能失足,如果沒有準備好就不該去。至於什麼叫準備好,那是自己應該做好的功課。只是不管有沒有準備好都沒人會禁止你。

半穹岩終極的挑戰──終極的危險

▲半穹岩登頂前的終極挑戰 ──上面那一排螞蟻都是人。(圖/作者鱸魚提供,請勿隨意翻拍,以免侵權。)

半穹岩只有夏天開放。即使不開放時攀登也不違法,你只是為自己冒了極大又愚蠢的風險。半穹岩最後一段必須要拉鋼纜才能登頂──這是在攀爬六小時之後所面對的。有人綁安全護具,大部分人就靠兩隻手。這段路如果鬆手失足,結果是必死無疑。保護措施是你自己的責任,政府沒有任何規定。

半穹岩是優勝美地唯一受管制的登山路徑。因為常發生意外,他們只是限額,而不是封山或禁爬。冬天沒有鋼纜,再加上結冰積雪,如果堅持要爬不會有人攔著你,也不會有人開罰單──那純粹是個人的選擇。

我有一個同事就在冬天爬過,他不是專家,但是非常清楚自己所冒的風險。回來後,他還自嘲說能夠登頂完全是僥倖,他說他永遠不敢再這麼無知了。

限額而不禁爬

從2010年開始,政府實施抽籤制,每天限額 300名,抽中的機率大約是20%。限制名額是因為連續幾年都發生意外──原因是攀爬的人太多,在單線上下的鋼纜上造成嚴重的交通堵塞。

正常狀況下攀爬那一段鋼纜不應該超過20分鐘──在那20分鐘內,你絕對不能分心或臂力不濟。可是交通堵塞的時候,往往要吊掛在上面將近一個小時。任何人都無法保證能在50度的石壁上靠著雙手撐那麼久。可是頻出的意外並沒有造成禁爬的輿論壓力。

無備而來的國際觀光客

2004年第一次攀爬時還沒有限額。上鋼纜那段整整花了五十分鐘。交通堵塞除了人多,另一個原因是「無備而來」的人太多──當時在我前面有兩個來自香港的女生,一副郊遊打扮,穿的是完全沒有摩擦力的踏青便鞋,身上背的是皮包而不是背包,沒有帶手套,也沒有帶夠水。她們從頭到尾都抓著鋼纜尖叫。上去、下來的鋼纜各一條,她們不動,後面的人都不能動。

▲▼半穹岩。(圖/作者鱸魚提供,請勿隨意翻拍,以免侵權。)

▲2004年的大塞車。(圖/作者鱸魚提供,請勿隨意翻拍,以免侵權。)

每一個人的雙手雙腳都只能用來顧自己,那種時候如果她們雙臂無法支撐,我也不可能伸手援救。五十分鐘的大塞車就是這麼來的。如果塞車一直持續下去,即使有備而來的人也會撐不住。她們的毫無準備造成別人的危險,所以當局被迫採取抽籤配額制。雖然幾乎年年摔死人,他們並沒有禁爬,而是從策略上改變,減少節外生枝的風險。

為了那次爬半穹岩,我花了三個月練體力、臂力,還買了高摩擦力的登山鞋。可是放眼望去,到處是裝備不合格的觀光客。有人把這兒當成迪士尼,那兩個毫無準備的女生上了頂才發現滴水不剩,只好跟我要水喝。下鋼纜的時候,我還得把一隻手套借給她們。

有備而來的美國中學生

2010 年開始採用限額制,必須六個月以前申請,而且日期不保證。這樣大大限制了那些來舊金山旅遊,順道拜訪優勝美地而臨時興起攀爬巨岩的遊客。

2012、2013我連續兩年抽籤槓龜,2014年再去的時候,發現條件改善很多,看到的都是玩真的。最令我驚訝的是,有十幾個來自洛杉磯的小女生,為了慶祝初中畢業,由學校老師帶著攀爬半穹岩。

我看到他們全部是雙繩、雙扣環,裝備非常專業。當時問是誰教她們這樣做的,她們說是學校的規定。小女生難免會一路尖叫,我聽到老師不停地安定他們的心。看看她們的裝備與表現,那才叫做有備而來。

▲▼半穹岩。(圖/作者鱸魚提供,請勿隨意翻拍,以免侵權。)

▲抓鋼纜而上的最後一段路。(圖/作者鱸魚提供,請勿隨意翻拍,以免侵權。)

我很佩服這位老師願意背負這樣的責任,也很佩服那些家長敢放手讓自己十四歲的女兒接受這樣的挑戰,更敬佩孩子們那麼認真地完成這樣的畢業必修課。

提這段往事只是要說明意外不應成為禁爬的理由。像這樣鬆手就必死無疑的山,在保守的國家可能早就用鐵絲網封存起來了。政府可以在行政措施上幫助減少不必要的風險,但沒有必要把自然的危險妖魔化。上面初中女校把這項攀爬編為畢業必修課,證明社會可以用正面的態度面對危險,甚至把它延伸為教育的一部分──當然前提一,是要有備而來,前提二,是當局不是一出人命就封山禁爬。

看看幾乎每年都有人摔死的上面那張半穹岩照片,一個初中女校竟敢拿來做畢業攀爬。你不覺得危險其實也可以有正面意義嗎?

熱門文章》
►黑影籠罩我們的山林:比基尼登山客之死
►沒有山是黑的

►按讚加入粉絲團,讓你成為話題王!

●本文獲作者授權,轉載自方格子《異類矽谷》《雲論》提供公民發聲平台,歡迎能人志士、各方好手投稿,請點此投稿

讀者迴響

關注我們

回到最上面