▲拉雪茲神父公墓是巴黎著名的公墓之一。（圖／彭怡平攝影，出自《安格爾的小提琴》。請勿隨意翻拍，以免侵權。）
●彭怡平 Yi-ping PONG／台大歷史系畢業，法國巴黎索爾邦大學造型藝術所電影電視系博士，專攻劇本、紀錄片拍攝與電影藝術的研究。通曉法、日、英、德、拉丁文。《風雅堂》藝術總監。著有十餘本攝影文學及藝術專書。多次應邀在國際舉辦個展。為文化部、國藝會、台北市文化局獎助藝術家。從事跨領域的藝術創作，兼具藝術家、攝影家、作家、策展人、紀錄片導演等多重身份。最新代表作《這才是法國》
翻開法國的《世界報》，總有一頁的篇幅刊載著國際藝術家過世的消息、或者某某人出生、紀念某人。比如2019年3月29日甫過世的新浪潮之母安妮‧華達，法國各大報就以頭條來報導與紀念這位女性藝術家過世的消息。安妮‧華達如此重要，因為她的電影、攝影、複合媒材的作品？如果我們仔細閱讀這些報導的角度，不難理解，因為安妮‧華達終其一生熱熱切切地活在激情中。只有死亡才能迫使她停止創作。換言之，如果後人來撰寫安妮‧華達的墓誌銘，或許會寫上這個兩句：「安妮‧華達以其作品與其性格，備受世人景仰。」
千篇一律、階級壁壘分明的亡靈國
那天在鄉間小路開著車閒晃，開到路的盡頭，赫然發現一片光凸凸的山丘上，放眼望去，盡是一座又一座的墓碑。每一座墓碑，除了上面刻的名字不同、佔地面積的多寡以外，形態與樣式多大同小異──姓名、生歿年份、簡單的幾句彰顯其在世功勳。這不由得讓我想起位於菲律賓馬尼拉的華人墓園。
這座墓園宛若一座城市。貫穿中央的大馬路「日落大道」（Sunset Boulevard），與1950年比利懷德編導的黑白片同名。緊臨馬路兩旁的是獨門獨棟的豪宅，正對入口的是一間非常寬敞的客廳，牆面掛著祖先的肖像畫，屋內還安裝了空調設備。每逢四月五日清明節當天，他們的後裔就會相偕來此共聚一堂，在此唱歌跳舞聚餐。位於日落大道兩旁這些獨門獨院外側的，則為中產階級的墓園。每一座都是中規中矩、整整齊齊、小心翼翼地佔據著不多不少的一方天地，似乎連過世以後都必須遵循規範，跟在台灣各地看見的無分軒輊。位於中產階級區邊上的，即一圈以黃土圍繞著的土丘，土丘上插著一個又一個木板或者石塊，這裡即菲律賓人口中所說的無名氏之墓。
▲拉雪茲神父公墓。（圖／彭怡平攝影，出自《安格爾的小提琴》。請勿隨意翻拍，以免侵權。）
相較於台灣與華人墓園。巴黎的墓園，經常使我流連忘返，我在這些墓園內欣賞著每一座墓碑上的雕像，他們的體態萬千、神情栩栩如生，刻在石碑上的銘文可能是一首詩，可能是關於這個人的故事，也可能什麼都沒有，任由藤蔓植物覆蓋了整座墓碑，象徵了「人來自於塵土、回歸塵土。」我就是在這片被藤蔓層層遮掩的自然簾幕後，意外地發現法國攝影師納達（註1）的蹤跡。原來生前的繁華似錦，走到最後，卻選擇以最安靜、最不著痕跡的方式離開。
屬於人生的那把「安格爾小提琴」
靜靜地躺在斯芬克斯獅身人面像下的奧斯卡‧王爾德。他的墳前永遠簇擁著紅色玫瑰花，石碑上印滿了鮮紅的唇跡，彷彿王爾德從未離開人間，英姿勃發，佇立於人群中，接受眾人對他的熱情禮讚。那些因難產而被迫分離的母與子，在另一個世界重拾母子親情。死亡，從不是充滿哭泣與悲傷，反而經由藝術轉化成為生命的再一次延續，並以一種更為純粹與完美的狀態呈現。
▲拉雪茲神父公墓裡的雕像。（圖／彭怡平攝影，出自《安格爾的小提琴》。請勿隨意翻拍，以免侵權。）
然而，在這座墓園中，最令我印象深刻的，卻是法國人為安格爾豎立的一座白色紀念碑。墓碑上刻著這麼簡簡單單的一句話：「安格爾以其性格與作品，光榮地活過此生。」我不太明瞭這句話的意思，卻念念不忘。直到沒隔幾日以後，一位法國友人問我：「妳是否已經找到妳人生的安格爾小提琴？」我這才明白，安格爾終其一生賴以維生的是他的繪畫，而他內心最鍾愛的，卻是拉小提琴。所以，每當有人到他的畫室來參觀，他總要引領藏家來到他的秘室。秘室中只放著一張椅子，椅子上有一把小提琴。他拿起小提琴，在客人的面前一拉就拉上好幾個小時，拉到客人落荒而逃，他仍不改其志地拉著……。
▲安格爾24歲時的自畫像。（圖／翻攝自維基百科）
故而，法國人以「安格爾的小提琴」一語，泛指「終其一生的嗜好，但不賴此維生。」這樣的人生態度影響後世甚劇。台灣人畢生以追求功成名就、光宗耀祖為目標，卻往往忽略了人生中最重要的是培育一個興趣。這個興趣遠比正職還必要，法國人往往為此投入無以計數的時間、精力與金錢，卻從中尋獲人生的滋味，難怪，法國人總說：「窮盡一生，我也要找到屬於我人生的『安格爾小提琴』。」
註1： 納達（Nadar,1820~1910）是法國十九世紀著名攝影家，也是第一位登錄熱氣球拍攝鳥瞰巴黎的攝影師。為同時代名人留下肖像而聞名於世。
熱門文章》
►法蘭西共和國總統的官方肖像
●以上言論不代表本網立場，《雲論》提供公民發聲平台，歡迎能人志士、各方好手投稿，請點此投稿。
讀者迴響