● 溫朗東／時事評論家
當日本首相菅義偉都必須在國會使用「全集中呼吸」的時候，鬼滅之刃的現象級成功已經是值得探討的社會現象。作品的優點能引起社會普遍共鳴，意味著它的優點符合了當下的社會氣氛。
▲ 日本首相菅義偉引用《鬼滅之刃》台詞答詢，「請讓我使用『全集中呼吸』答詢」。（資料照／路透）
鬼滅之刃的魅力主要來自於三個層面：
首先，人鬼之間各有一套完整的符碼與價值體系。
人類方（鬼殺隊）主要採用了和服與學生服混搭，是具有日本特色的服裝。
（嚴格來說，黑色立領的學生服源自於西方軍服，是西方文化傳入日本後產生的特有變體。）
相較於人類方的日本服裝一致性，以鬼王為首的鬼方則是日式服裝與西式服裝都有，可以說鬼方更具有「時代感」，更貼近在1912到1926大正時代間那個東西文化拉鋸，西化過程中同時感到強大與迷惘的時代。
▲ 《鬼滅之刃劇場版無限列車篇》敘述人鬼間的戰鬥。（圖／翻攝自微博）
人類方的基本價值觀是團體性的，個人的發展並不是鬼殺隊的價值觀，頂多只是工具型的手段（個人變強才能打敗鬼，恢復到原本的生活。）
人類方的重要角色大都只想回去過素樸的農村生活，「武癡」型追求個體技藝的角色少之又少，即使有，那也是為了獲得家庭團體的認同。
因應著人類方的團體性，本作中大部分的關鍵戰鬥，都是多人打一鬼，像是線上遊戲推王的模式。這是日本主流超能力戰鬥漫畫中比較少見的。常見的超能力戰鬥作品中，一打多或是多打多固然是有，但最關鍵的幾場戰鬥，幾乎都是正派代表跟反派代表單挑，公平且純粹。
鬼滅中有能力單挑的正派角色（真正的超級天才）只有一個，而且已經死幾百年了。當代的人類方在高強度的單挑裡勝算極低，幾乎都得靠團體戰取勝。
鬼殺隊雖然每個強者（柱）都是有才能的人，但他們付出的努力都很巨大，本作也花了比大多數超能力戰鬥漫畫更多的篇幅，強調訓練過程、努力的重要。
▲《鬼滅之刃》雷柱。（圖／Muse木棉花-TW提供，以下亦同）
一般來說，體育題材的漫畫有比較多的訓練描寫，超能力戰鬥則訓練篇幅較少。本作的訓練篇幅相當多，讓讀者充分感受到「這是一群很努力的人，而不是只靠天分」。
而這群很努力的才能者，最終目標頂多就是回家種田、賣碳、開小吃店，非常平凡的自我實現。沒有一個是要追求劍術極限、天下無雙的。
這也使得人類方雖然一堆怪咖，但了解他們奇怪背後的悲慘故事、心靈創傷之後，我們會覺得他們很親切。可以說，這是一群胸無大志的一般人，迫於無奈團結起來反抗的「超級小市民」故事。
跟團體性的人類方相比，鬼方則是有高度競爭意識的個人主義，除了團體內部相互競爭，追取更高排位之外，鬼方的重要角色都是用扭曲的方式試圖填補心靈創傷，並且在死亡的一刻才領悟到這是徒勞無功的。鬼擁有接近永生的體質，在漫長的時間裡追求慾望與技術的極致，但它們永遠無法獲得滿足。
人跟鬼的戰爭，與其說是東西方文化的對決，更精確的說是一種經過提煉美化後，具有自然與素樸嚮往的團體生活，對抗極度自私功利的個人主義。
現在的我們當然知道，農村沒有這麼美好，親人之間可能不合，資本社會沒那麼差，甚至更能實現個人的多元性。但我們所處的現代社會，高度分工與競爭的生活模式，長期以來確實帶來了缺乏真摯情誼的虛無感。
現代社會中，大部分人活得更像鬼滅裡面的鬼。而我們想要當人，想要當生死與共、無比真誠的鬼殺隊們。鬼滅提供了一扇門，給予我們投射與滿足的慰藉。
鬼滅之刃的第二個優點，是它罕見的設定了一個超級暖男主角，透過他近乎神明的同理與大愛，讓人方跟鬼方的所有角色，都能夠獲得「悲慘背景故事被述說」的禮遇，並且獲得「敘事觀點」與「作者意圖」的高度一致性。
作者意圖想要增加反派角色的多面性，讓反派更掙扎，讓觀眾感受到既厭惡又同情的複雜情緒，藉以拉高戲劇衝突，並以至死方休的戰鬥作為收尾，並不是罕見的作法。
《神劍闖江湖》有，《火影忍者》也有，許許多多的主流漫畫都有類似的「黑頁」表現法－－讓反派角色的過去被揭露，用以翻轉鬼初登場時單一面向的形象。
但大部分時候，這類的表現法都會讓熟練的漫畫讀者意識到「作者跳出來講古了」、「會提到過去，這個角色大概要死了」。
鬼滅的作法大幅減少了這類的出戲反應，因為主角竈門炭治郎真的非常有同理心。炭治郎去同理鬼，讓鬼說出／回想起過往的心靈創傷，在敘事觀點上合情合理。
試想，一個對反派心靈創傷缺乏興趣的主角（例如想要成為《火影》或是《海賊王》的男人），為何在敘事中會出現反派的回想？就是「作者讓我們看到」。但鬼滅中是「炭治郎讓我們看到」，這讓敘事觀點的轉換變得十分自然，甚至有種理所當然的圓滑感。
▲ 《鬼滅之刃》男主角炭治郎的人設是超級大暖男。（圖／翻攝自推特）
第三，鬼滅把「心靈力量轉換為戰鬥力量」的命題發揮得淋漓盡致。
延續著反派（鬼）的心靈創傷，正派（鬼殺隊）也有著各式各樣的心靈創傷，各種被親緣與社會傷害的過去。
差別在於，人類方透過團體行動，一定程度上產生了療癒作用，「我死了，但團體其他人，甚至全人類獲得了幸福」。
鬼方則必須透過死亡或是接近死亡的激烈戰鬥，才能回想起人類時期的記憶，觸碰到自己潛藏的傷口，並且了解到自己作為鬼的自私追求，終究無法獲得救贖。
唯有死亡的那一刻，才有機會在正視心靈創傷後，讓創傷隨著死亡結束（也有抱著怨念消亡的）。於是戰鬥不只是暴力美學，而是探索心靈的方法，這讓戰鬥的張力大幅提升，讓本作在超能力戰鬥的類型作品脫穎而出。
▲《鬼滅之刃》的鬼，多數是從人轉為鬼。（圖／Muse木棉花-TW提供）
當然，本作引發了動漫迷的許多爭議，許多人認為這部作品十分平庸，只是意外的、巧合性的爆紅。或者說是蜀中無大將的運氣之作。
這類的批評，大抵來自於作者在戰鬥畫技上的「佳作以上，神作未滿」。鬼滅沒有《七龍珠》、《海賊王》的空間感跟動態張力，沒有《JOJO》的怪奇氣氛與鬥智巧思，沒有《火影忍者》的日本神話揉合力與大場景格局，也沒有《獵人》的鬼才分鏡與細緻的偏差性格描寫。
但鬼滅的缺點是在漫畫上的，把角色故事跟設定抽離，只剩下打鬥，本作確實只是中上的水平。但這不能抹煞掉鬼滅在其他優點上的傑出，而透過動畫團隊的精心製作，保留這些優點，補足漫畫能力的不足，使得動畫引起廣泛共鳴。或許說作者吾峠呼世晴的長處是在人物設定與劇本上，用頂尖漫畫家的標準來看他，確實有不足之處。
▲ 《鬼滅之刃劇場版無限列車篇》在台灣爆紅。（圖／翻攝自微博）
作者在心靈創傷（黑頁）的安排上，可說是天分十足。
一個角色的心靈創傷故事，巧妙地被拆解成不同層次的幾個段落，出現在幾場不同的戰鬥中，一次次的增進我們對於角色心靈的理解。而隨著角色對自我的理解越深，他的戰鬥實力就越強。
這個「心靈力量轉換為戰鬥力量」的命題，幾乎是爆紅日本漫畫的標配。悟空因為克林之死，變身成超級賽亞人，是無庸置疑的經典場景。但鬼滅把心靈力量的類型跟層次豐富化，不只是「為夥伴復仇」這種純粹的憤怒能量，還有各種面貌的親情友情羈絆。
鬼滅刻劃的最好的，就是這些羈絆的線，越來越細緻也越來越強韌，產生複雜的交織。以獲得廣泛好評的動畫19話為例，是炭治郎過去的羈絆（死去父親的家族技術傳承）與現在的羈絆（保護妹妹禰豆子），在跟禰豆子過去的羈絆（回想到死去的母親）與現在的羈絆（協助努力救自己的哥哥）的複雜交織。
揮刀的瞬間之所以讓觀眾屏息，讓所有人為其祝念，是因為那裡面投射了我們想要跟已逝或健在的親人團圓，互相照顧的期盼。
▲《鬼滅之刃》男主角的妹妹禰豆子。（圖／Muse木棉花-TW提供）
鬼滅之刃的畫風會給人童年向的印象，正反之間的分野相當明顯，似乎是給兒童看的作品；但它的打鬥非常血腥，作者給角色賜死毫不手軟，不論人鬼的心靈創傷又都相當悲慘。
在這種童年向與成人向的矛盾中，整體的調性又能調和的十分溫暖與療癒。人終有一死，但團體的希望能被延續，素樸幸福的火焰能代代相傳。
我們沒辦法脫離這套充滿競爭的現代社會規範，但在競爭過程中的創傷與虛無中，每個人即使擺脫不了自身的傷痛，依然能夠透過努力與犧牲，讓下一個世代找到大雪裡的溫暖小屋。即使成為鬼，也有恢復為人的可能。
熱門點閱》
► H的感情學分班》從「鬼滅之刃」鍾配事件看網紅及年輕人的價值觀
► 長榮女大生命案》陳淞山／黃偉哲執政破口 2022連任危機？
● 本文獲作者授權，轉載自「溫朗東」臉書，以上言論不代表本網立場。歡迎投書《雲論》讓優質好文被更多人看見，請寄editor88@ettoday.net或點此投稿，本網保有文字刪修權。
我們想讓你知道…鬼滅之刃是一群胸無大志的一般人，迫於無奈團結起來反抗的「超級小市民」故事。