死亡之投

▲棒球比賽常見觸身球。(圖／達志影像／美聯社)

Jack Chi

三局上半，喬再度上場打擊，比數是一比一平手，兩人出局，壘上無人。第一球是偏外的快速球，形成一壞球，我看到那一球，就知道接下來會發生什麼事。第二球和第一球一樣強勁，離本壘板大約一英呎。我好想站起來大叫：「喬，小心！」但是我無法動彈。父親站在投手丘看著葛洛提 (Jerry Grote)，我的心臟好像停止跳動，無法呼吸，我勉強對著媽媽說：「他要丟他了。」

----------------------------------------------------------------------------------------------------------

時間拉回1973年，7月12號星期四。喬．卡索 (Joe Castle) 從2A直接升上大聯盟，職棒生涯首次穿上小熊隊的球衣，面對第一球就擊出了中左外野方向的全壘打。這場比賽，喬以單場四支安打包括三支全壘打，追平大聯盟有史以來菜鳥初登板的難得紀錄，終場小熊隊就以七比六贏了地主費城人隊。

這並不是菜鳥喬．卡索的一時好運而已，在接下的比賽裡，喬連十五個打席擊出安打，還有十九場出賽連續安打的新紀錄，每一場的表現都讓球迷為之瘋狂。小熊隊的比賽，更是在當時一票難求！短短一個多月時間，喬．卡索出賽31場，一共上場打擊119次，擊出62支安打，其中包括18支全壘打，25次盜壘成功，打擊率5成2，位居當年大聯盟之冠！

但這短短一個月，卻也是喬在大聯盟生涯的全部了。1973年八月12號星期四，小熊客場遭遇大都會，喬面對大都會先發投手華倫．崔西，被一記近身快速球擊中頭部當場倒地不起，昏迷近兩個月後終於在紐約醫院甦醒，卻也只能接受手術後右眼視力退化，左腳癱瘓的事實，從此必須高掛球鞋黯然離開球場。像劃過夜空的流星，讓人還來不及讚嘆發光發熱的美麗時，卻只能接受迅速隕落在地平線下的無奈與惆悵。

另一個更早的故事發生在1920年8月16日。紐約洋基隊的先發投手Carl Mays，五局下半面對克里夫蘭印地安人隊進攻，一個飛過本壘板內側的High Fastball，正巧不偏不倚擊中印地安人隊打者Ray Chapman的頭部左側，雖然經過急救，隔天還是在醫院中不幸過世。Ray也成為大聯盟歷史上，第一個因觸身球而過世的球員。

當時輿論都認為，傷人致死的陰影會影響Carl Mays從此在投手丘上的表現。但自1920年球季結束，Carl Mays繼續奮戰於大聯盟並依舊繳出亮麗的成績。九年後，也就是1929年才於紐約巨人隊退休。總計207勝126敗31救援，自責分率2.92。在其 14年大聯盟生涯中，五個球季投出單季20勝以上的表現，更在一次單日雙重賽中，連續兩場先發並拿下完投勝。這些漂亮的數據讓 Mays在棒球數據派大師 Bill James著名的著作「歷史棒球理論」 (Historical Baseball Abstract)一書中，排名全大聯盟第三十八位偉大投手之列。

雖然即使到Mays辭世的那一刻，仍舊將那次死亡之投視為失控的意外，極力悍衛自己的清白。但無論如何，Mays這一球的代價不僅犧牲了另一位在大聯盟舞台上為夢想打拼的球員，也讓努力一輩子的優異成績始終被名人堂拒於門外，葬送了自己名留青史的機會。也因為這個事件，讓大聯盟自1920年開始，規定在比賽中必須經常更換乾淨的用球，並明文禁止當時早已在球場上讓投手習以為常的Spiltball (口水球)。

這些令球員遺憾，令球迷傷心的淺規則，讓大聯盟遲至五十年後的1970年才全面實施打擊者佩戴頭盔的政策。從1920到1970、從大聯盟1903年草創初期發展至今，終於在2014球季開始明文禁止本壘衝撞，並考慮讓投手於投手丘上佩戴安全頭盔。就像KANO 的蘇正生前輩，於1927年就讀嘉農時的歷史口述：「那時候台灣人眼中的棒球，也就是日本人口中的野球，根本沒有幾個人敢玩，因為聽說棒球很硬，打在身上會把人打死，會打死人的東西有誰敢去碰呢？」

所以棒球真的是和人生一樣需要硬碰硬的智慧啊，除了硬到會打死人，也是一個要和失敗共處的運動。時間和對手從來就不會是你的敵人，真正要挑戰的都是自己。當打擊者在站上打擊區時，平均十次有將近七到八次都是以失敗收場，更不用說投手在每一場比賽，總是奮戰於邊邊角角的好球帶，但卻從來都沒有一個投手能夠永遠保持完美的不失分。如果說球場上的壘包是攻防之間拉鋸的藝術，人生又何嘗不是在一次次得與失的殘壘後，累積起夾雜著歡呼與沮喪的勇氣總和。

兩個故事裡，華倫和 Mays相同的都在投手丘上犯了錯誤，差別只在人生球賽結束前，選擇在心中是否願意面對最真實的自己，不再留下生命中始終無法彌補的一絲遺憾。當人生為信念拼戰時，勝利的結局畢竟尚未可知，但往往失敗才是我們最親近也最該試著與它學習共處的朋友。

喔還有，Carl Mays 是下勾球投手，也就是我們常說的潛水艇式投球法，別再說它是怪異陰柔的球路。除了讓打者產生視線上的錯覺、和被擾亂打擊節奏以外，下拋球投球法才是當時1845年棒球草創時代，規則裡所規定最正確和唯一合法的投球方式。欲看英文請點擊此處

The Pitch That Killed