郭琛／當兵的日子

文／郭琛

1980年自大學畢業，因為考上的兵科是預官炮科第二期，所以是十月中才入伍，讓我有多出三個月在清大圖書館的程式工作做收尾的動作。我的兵運不太好，至少不像我想像或期望，整個當兵過程如老子所說：「福兮禍所依，禍兮福所伏」。

考上大學後，在成功嶺的大專集訓時，被編入魔鬼連，吃了些苦。而預官基礎教育的六週，則是吃足了苦頭，練好了身子。

受訓期間，我們學員的身份是軍中最低的，連路上小兵都得敬禮，喊長官好。受訓當中，若班長們在找尋磨練目標時，就應該頭腦清醒點。令我十分不解的是，學員都已經是大學畢業的，眼睛至少睜亮點。因為軍中是連坐法，連上有了幾位天兵，白天各種訓練就成了各種磨練，不是同班就是同排、甚而全連集體被罰。除白天上課的各種訓練、磨練，連長為了誓得榮譽旗，幾乎每晚晚點名前，就是練習踢正步，各種花樣，硬是贏了二次師部的榮譽旗。

在三個月預官基礎訓裡，唯一值得一提的是，結訓時我得到連級第一名，並代表連上參加師級的各項戰技比賽。說真的，被連上長官選上的，可能與當時成功嶺師長大力推行國防部頒發的十條「教戰手則」有關。師長在巡營區受訓時，經常抽點學員背誦「教戰手則」。而已經風聞許多連長都因連上太多學員不會背誦「教戰手則」被記申戒、記過，我的其他操演中規中矩只是儘我全力，而術科筆試與背「教戰手則」似乎還不錯。我第二次得的第一名竟是在成功嶺得到的。

基礎訓結訓後，就立刻轉到台南炮校接受六週的炮兵訓。不管學科或術科都滿有趣的，大學同學大多上了專門兵科，而我在炮科反而容易突出，且較成功嶺的訓練輕鬆多了，只是離家更遠了，每次回家的交通時間占了許多。

炮科訓練後將抽籤分發下部隊，除了怕會抽到外島，我亦非常擔心抽到「反攻救國軍」的單位。由高中物理老師知道其加訓內容包含跳傘訓、蛙人訓、爆破訓、等等。受訓的方式亦是匪夷所聞，像在埋身糞坑裡面閉氣二分鐘；一班彼此對打五分鐘；直接出外海學游泳或漂浮。而結訓前的魔鬼訓：跳傘到深山裡，只帶地圖、指南針與尖刀、火柴，須在三天內到指定報到處。若未及時報告，或因無食物偷竊被捕，均須重訓。結訓後更有被派到大陸摸哨，回來有的必須帶回電影票根或耳朵證明，有的就生死未明，是唯一仍在作戰的單位，不是一般的受訓或服役而已。

結果數百位炮科預官，我抽到被大家恭喜的上上籤—飛彈部隊（名額約20來位）。我想到一位大學同學是一梯的通訊官抽到雷達站，他說是上山四天（値勤），下山三天（休假），我想飛彈應該也不差吧。

到飛彈指揮部報告，被編入力士連（在當時亦是落伍的勝利女神力士型飛彈，屬中、高空飛彈），跟所有力士連預官集中在第二連受飛彈加訓一個月（加訓共三個月）。報到後，才知道由於整個飛彈師正在擴編，新成立665營機動鷹式連於東部。雖基地仍在蓋的當中，而士兵已全招募齊全並分配到各連代訓。結果是第二連士兵已經是二張床擠三個人了，棉被枕頭全部分配光了，我們晚到軍官是有床位，但沒有棉被枕頭。

照理說受訓期間沒有假期，但我們預官討論後，推我為代表，理由是我口齒清晰，說話有說服力。實際是他們不敢面對連長，因為第二連長看起來像人家欠他幾百萬不還，看人都是瞪著眼睛，非常有殺氣。

星期五晚上，當我向他報告我們預官的請求時，他面露吃驚，但似乎我們的理由充分。因為山中晚上寒冷，病了對戰力亦不是好事，且我們自己回家拿家中棉被枕頭，僅是利用週末時間並不影響受訓進度。他停了幾分鐘，最後同意，當時我不知他已經想出方法來懲罰我這種舉動。

▼電視劇新兵日記勾起許多人對當兵的回憶。（圖／翻攝自YouTube）

週日晚點名前，我同其他預官均依規定在營區等待，晚點名完畢後，本當就解散休息睡覺，然而他忽然大喊：「郭少尉出列」。我依標準動作出列，到他面前。他說你們預官本週都學了「三分鐘戰備」的程序，這是做為軍官的最基本能力，你開始上線。

「三分鐘戰備」是值班軍官必須依操作手冊規定，全程用英文（因飛彈全是美軍裝備）下令給各單位的士兵（力士連分為發射排與射控排）與軍官，逐一要求各器材就備戰狀況，完成後，就可向「天網」（在國防部）等候發射飛彈命令。全程必須在三分鐘之內完成全部完整的程序，原因是老共的噴射機起飛出大陸到兩岸的中線是三分半。所以依規定是在三分鐘之內，雷達必須將該機群的中心點鎖定，飛彈須完成待飛狀態。

連長說的沒錯，軍官必須通過此測驗，但是應在三個月結訓後，不是在受訓三天後。但他沒想到我是電機系出身，尤其電子與計算機已經相當好，雷達與控制儀器的原理與專有名詞對我不是問題，英文亦不是問題，而且我一向非常認真學習。所以雖然初次實際演練，且與其他單位（天網長官、各操作手）不熟，在三分鐘多了一點全部完成。連長不說話走了，士兵們很驚訝地問我，雖有小錯誤，怎能全部背起來，而且在測試時是一有錯，連長就大聲呵斥，天網長官亦是配合連長磨練，要求重來。他不知我的個性向來就是認為自己該做的、沒錯的，都是採取不迎不拒，不太受周圍干擾。

在飛彈部隊的預官，甚至正期出身的軍官，許多受訓完都不能通過此測驗，而被禁足再訓的不在少數，像我的例子，大概是絕無僅有，原因是才報到三天就被盯上了，雖然是我原想像不到的。

一個月的基地連培訓後，就回指揮部受理論訓。結果一到指揮部就接到調派令到指揮部的參謀本部第四科報到，新的職稱是電機官，職責是負責全師的水、電有關的設施，主要是深水馬達（水）、飛彈控制機房裡的冷氣（電子儀器仍許多用真空管，非常怕熱）與供電系統（電）。

我當時覺得真是脫離苦海，因為飛彈部隊是第一線，連長可依戰前指權做任何權益處置。由於台灣防空網面對中共的武力恐嚇，備戰任務非常沉重，24小時直接由國防部控管，一天分四班，若是值勤時，需要八位軍官。飛彈部隊是輔導長（由炮科兼）亦要輪值，因為近二百人的連隊，軍官只有7位或更少，扣除出差、請假，每個軍官大都得值勤兩班。而預官因受完飛彈訓，下放連隊通過站檢，已只有一年的使用期，所以連上一定排大夜班與午班二班，甚至由午班、小夜班一直到大夜班。預官下部隊後以戰備需求被禁假的情形是家常便飯，且部隊都是在深山裡，如果錯過軍車來載的時間，由最深山的公車站還得再步行一個小時才可以到達，所以上、下山非常不便。

由於當時中共第一線戰鬥機（任務完飛得回自己基地）與第二線戰鬥機（飛不回自己基地）加起來有二仟五佰架戰鬥機，而臺灣僅有三佰多架，而合格的飛行員是少於此數字的，所以防空飛彈須負責其他二仟二佰架的戰鬥機。且每個地方都至少有二個飛彈連含蓋，而首都更達六個飛彈連含蓋，所以一旦連上裝備失常，或連長出營區，國防部天網裡的紅燈必亮，表示須隨時追蹤。

身為指揮部參謀本部第四科（後勤補給科）的少尉參謀，我的職責是維護並確保全飛彈部隊有關水與電的供應正常，加上一些油漆、木材等不定期事項，手下有十二人水電兵，屬於本部連管理，每年須向陸總部申請並花完的水電預算約在台幣400萬到600萬之間，都是些例行行政工作，算是非常輕鬆。在台北泰山飛指部服役，雖不隸屬第三科或基地連，除了少尉本薪仍有飛彈加級，算是錢多、事少、離家近。

「天有不測風雲」。1981年七、八月颱風來了，把指揮部用水的深水馬達與深水井都損壞了，參謀長指示要新兵隊全力支援，另除指揮部之水電兵外，我可以借調任何飛彈部隊內的水電兵，但第二天就必須使指揮部重新開始局部供水。

我立刻到新兵隊借調所有新兵，由二位區隊長（士官）帶兵前往受災的深井區。井已塌了，所以要把所有石頭搬開，並將溪水上的石子挑出大小適中的放在一旁，供重建之用。

我向官兵下令後，要求他們解散後開始行動，不一會兒，那兩位士官就在旁邊向士兵吆喝，那石頭太大，丟掉！那石頭太小，丟掉！還叉腰斜眼看著我，一副非常桀驁不馴的態度。我看了一分鐘，就知道他在新兵隊待久了，看我僅是預官卻自以為是長官，存心以阻擾士兵，使他們無所適從做為我的考題。我再看士官時，兩個人還很不屑地看天空。

我的答覆是轉身就快走回指揮部，趕到參謀長辦公室，報告此情形。參謀長聽了大怒，立刻打電話給我科長，坐他的吉普車趕去現場，把那兩位士官帶去監禁室關一個星期。新兵隊長連坐記小過（管教不週，且沒跟去現場），我晚上立刻補公文給參謀長批簽。

連同我調基地連之水電兵受阻，拖延之事，許多連長都受申誡，一時整個飛彈部隊的各級部隊長都注意到指揮部新來的電機官，雖是預官，竟然處置了這麼多人。

連指揮官的第二侍從官，是台大電機畢業的預官，託福考了近滿分，被選為指揮官的英文侍從官，負責與美國軍方、飛彈供應商的聯絡人與翻譯，都聽到了此情況，跑來勸我預官平平安安當完就好，不要太認真。我亦笑笑地回說：雖然是預官，但自覺做什麽須像什麽。所以科裡與同事、長官都說我不像預官，而像正期軍官。

那時候，我打電話給基地連長都是以標準長官的口吻呼叫與對話，以達成任務為優先，誰延誤了，我立刻開官場口氣，責問他想擔負延誤的責任嗎？似乎不為被其階級所懼。那時，相信現在也是，正期官校出身的軍官非常看不起專科班的軍官，遑論軟綿綿的預官了。這也是大部份的預官都逆來順受，不管責任與權力關係，只想平平安安過日子後退伍，所以常被長官、同僚、甚至部屬歁壓而不敢申訴。大多這種情況都是心態問題，而不是能力問題。

基地連長營長與南北群指揮官一向只怕第三科（作戰、訓練科）的參謀，相對於第四科則視為服務他們的單位。此後，基地連上來的連、營長都來打聲招呼，尤其是他們有的在路上遇到，遠遠地就大喊長官好！我都立即回軍禮：不並答敢，你也好。但只要打聽到他們吃定預官或士兵，就喜歡找基地連連長的麻煩，也算是借總部指揮官之名欺侮人。到最後就發現連長吃定預官或士兵此類事情非特例，而是常態，只是多少而已。

由於平日在科裡與同事、長官都處得很好，也自此學會了抽煙、打牌，大家有點像兄弟一樣。尤其我的科長，姓柯，南一中畢業考入陸官，第一名畢業，參謀大學亦第一名畢業，戰爭學院（亦稱將官預備班）的入學考筆試亦是第一名進入，但竟然口試被擋下來，其理由是一般人無法理解。第二年柯寛治中校才考入戰爭學院，與我同時離開飛指部。

年度裝備檢查，是指揮部第四科年度大事，目的是對各基地連的各項裝備做徹底檢查。科裡的同事在行前就說要為我與第四科對原新兵隊長（調到第七連）與兩位士官（一位十六連，另一忘了）千刀萬里追。所以結果是這三連都被裁定不合格須複檢，由營部執行，結果上報指揮部，當然其考績自然受影響。

隨後幾個月，由於威望有在，連指揮部本部連長，人稱趙鐵板，對我的要求、調動水電班的兵，都是有求必應了，不像對指揮部其他預官，不假任何顏色。所以風調雨順，諸事大吉，休假非常正常，似乎是同期預官裡最紅的人。當時不知自己泥人的土脾氣會使豬羊變色，而自己由紅轉黑了。

大約5月初，離退伍還有三個月，我如往常簽報對各基地連（含本部連）的冷氣做一維護計畫與預算。通常公文在主旨，說明後，最後之擬辦事項須對說明裡的提案做一推薦。結果我呈上去後，科長無意見，第二天被參謀長召見，被質問為何不多做些，保留這麼多預算?竟然將整份公文摔的滿地都是，我惶恐地一一撿起，回去後整個文件重新檢視，請水電兵再幫我詢價，並拿到各份報價單。過了兩天，一切都準備好，再次呈文說明整個來龍去脈，並附上原稿證明原來的提案沒錯，是對整個指揮部最好選擇，而剩餘之預算亦可以在往後（離12月底尚有半年）做必要之使用。

結果，呈上後不到半小時，立刻被召去，且大聲地呵斥怎麼沒有改掉？又是公文滿地，然後我再哈腰一一撿起。

回去科裡，我去請教了老同事，吳上尉、王上尉與羅副科長（中校）答覆竟然是長官要弄錢。我奇怪地問，他為何不直接批示要作更大範圍即可（包括正常冷氣部份都維護與新購）?他們回答這是官場作業，由承辦人提議，他們只簽可，或如擬，除外他們的眼光或消息正確，才會推翻原議讓監察科（政戰第二科）知道他們的功效。

吳上尉並找來另一位楊姓預官，是台大土木研究所畢業的土木工程官，當時負責的大計畫是龍安後續工程（電纜地下化）與老舊房舍工程，每項都是幾十億台幣。告訴我許多平常都不曾向我說的事蹟，例如光是龍安工程（完全失敗，才有龍安後續工程）若被監察追究，光是國防部、陸總部就會星星掉滿地了。大家都勸我冷氣案子才幾百萬，爭什麼對錯？

當晚只覺夏夜炎炎一夜真是難眠。結果我當時泥人的土脾氣又發作，認為要我背黑鍋拿出公款，還要用這種態度，真是國軍的XX，我不重簽，有膽就書面批示下來。

星期六早晨軍官早點結束後，參謀長當衆宣佈，郭少尉依戰備需求留守。然後接下二、三個星期都是同樣理由，我被命令在營休假。下一個星期四的軍官莒光日，所有除值班之軍官都在禮堂上莒光日時，我被張副參謀長召到後面座前責問我為何積欠公文？我一怒，用力敲了桌子，回我沒有積壓公文，可以與科長、參謀長對質，他一看我不就範，把我帶到他辦公室，是緊挨著參謀長辦公室。這次好聲地問我，你知道參謀長要你做的事嗎？你有沒有困難做呢？我說可以做，但只要跟我講清楚，而不是用摔公文的態度。

這時參謀長才走出來，說年輕人不要沒見世面，這樣就鬧脾氣，好好去做吧！好嗎？

這場戲就此落幕，此後我不但可以週六、日正常休假，連有公司同意函的求職面試亦准了。

我於1982年8月25日與其他的三十期預官一起領到退伍令。