▲如何能判別人生裡的種種「輕重」？或許就這樣持續地「舉著」，有天回首時能笑看一切吧。（圖／示意圖／達志影像）
文／溫朗東
這不是一篇指考作文題目的範文，因為我沒有在作文考試中拿高分的才能。
十八歲那年，我的第一志願是台大哲學系，推甄申請我只填了這個志願。我看了校系簡介，這個系只回答了一個問題「念哲學系有甚麼用？」嚴格來說，並不是「回答」了問題，而是「提出」了問題並且試圖回應。裡頭試著跳出一般我們認知的「有用」框架，追問：甚麼才是有用？
我覺得酷斃了，有一個科系不去強調自己可以把人訓練成甚麼職業，在社會上有甚麼位置，能夠獲得多少的尊重，整篇簡介看下來，我只留下模糊的印象：能這樣探究問題，真好。
那年，台大哲學系只看學測國英數三科，篩選門檻是三科都要頂標，我英數過了，國文沒過，成績單下來，發現是學測作文分數異常的低。
推甄申請放榜之後，我發現錄取名額有26人，但是過三頂標門檻的只有十幾人，他們面試都上了。換句話說，國文離頂標只有一級分的我，只要作文分數再高一點，就錄取了。
這麼多年來，我都想回到那個人生的分叉點上，想著自己如果可以多用一些典故、多背一些成語、多運用一些「聖賢」教誨……我的人生會有怎樣的轉變？我會到怎樣的地方？但是，那時的我辦不到，現在的我也辦不到。關於作文，我不信那些公式（雖然考前我還是買了一本《作文必勝範本》把它看完），我只寫我想寫的，只認同真的能打動我、說服我的文字。
那麼，我成為了一個「比較會寫的人」嗎？我不知道……這樣的困惑纏繞著我，或許，再給我回到那個炎夏的考場裡，在幾個月的高壓推擠下大力的呼吸，看到試卷題目的我，還是會一樣茫然吧。
所以我想來試一下。
甚麼是「重」，甚麼是「輕」呢？審題的過程，這個詞語變得越來越陌生，看著看著，差點連這幾個字都不認得了。
這個輕重，指的是人生中遇到的痛苦／挫敗／挑戰／責任嗎？那麼，這些「煩惱」，是主觀的還是客觀的？是種只有自己感受得到的東西，還是他人也能產生共感的體驗？
如果遇到的煩惱是客觀的，例如身體的病痛，這時說甚麼舉重若輕，有意義嗎？我們能對一個車禍骨折的人說：看開點，幾個月不能走路沒那麼可怕，跟截肢的人相比，你已經很幸運了……能這樣說嗎？能夠以一個客觀的量表，讓每個人去對照自己痛苦所存在的位置，瞭解到所謂的「重」只是幻象，客觀來說那應該是「輕的」，舉重若輕，是種把痛苦客觀化進而將低程度的痛苦視為無須同理的生活態度嗎？
你們不知道，我們當年打拼的時候有多苦……，你們吃得飽穿得暖，已經很幸福了，真是人在福中不知福……
是這樣嗎？
如果輕重，是主觀的，那可以舉重若輕，是不是表示隨著自己的意念，可以更改輕重的設定？所以失戀之苦，寂寞之苦，不被人理解之苦，被霸凌之苦，價值感失落之苦，家庭破碎壓軋噪音刺耳之苦……只是開了金手指般調整電腦參數的簡易設定，找到數值，更動，重就成輕了？
那麼，生命中的責任，對父母的責任，對朋友的責任，對戀人的責任，對課業上工作中事業裡接踵而來，模糊的「社會責任」，所感受到的壓力，「必須放棄自己的甚麼，以成就甚麼」的不得已與不甘心，重到喘不過氣，重到眼前一片灰白，世界如此乏味，成功如此遙遠，失敗如此可怕的、像誰先浮上水面呼吸便輸了的海底競技，所感受到的窒息，只是一個參數，一個可以「心念一轉、補充正能量、擁抱智慧積極過活」就能挑起的輕？
是啊，上岸的人，教導別人呼吸總是這麼容易。
我覺得啊……在這個只有四個字，小到不行的文本中，關鍵是「舉」。這表示那輕重的甚麼，是被我們緊緊握在手上，並且時刻感受其重量的。
如果放開手了，遺忘了，看破了，空了，那就是讓一切墜地，沒有輕重的問題了。
我認為「舉重若輕」，輕重講的是「記憶」。記憶讓我們記得過去的自己，那個曾經快樂或者曾經嚮往過快樂，曾經相信純真、好奇、友誼與理想的自己，所記得的一切，讓我們的生活變得很重。
記得一切，並且實現，真的好難好重啊。
就像是我們不願意去想，不想被唱衰，但終究要面對的事實：我的成績，好像是上不了理想的科系了……可這結果發生了並不可恥，在競爭中，冠軍只有一個，只有1%可以到得了頂峰，剩下的我們，都在適應怎麼去接受自己真實的處境。
甚至也過了十幾年了啊，我還是記得那年的作文，那個擦身而過的志願，人生的另一種可能……這記憶是那麼的重，以至於怎麼也學不會遺忘。可這不是很好嗎？我始終記得當初的自己，始終沒有放手，咬牙在心底舉著舉著，過了許久許久的今天夜裡，關係到人生分水嶺的一次考試，多麼沈重的失敗，我才突然發現，那張答得不好的作文試卷，如今寫下來，不過是輕飄飄的臉書貼文罷了。
那些把你壓垮的、至美的人生想像以及扭曲變形後的巨大空洞，你一次又一次的正面承受，受不了放下，又再舉起，直到有一天，你環顧周遭，才知道重並不可怕，可怕的是你不相信記憶，不相信現在與過去的聯繫，成為了熱血青春之後的「另一個人」。你持續的舉著，說不出為甚麼變輕了。分數的重量，志願的重量，人生分岔點的重量，在現在的你看來，顯得輕了。
但你很慶幸，回憶的重量舉著舉著，讓你變成了現在的自己。
●作者溫朗東，東吳法律系畢，辯論人，以促進公共對話、社會政策的改革為人生目標。原文張貼於作者的臉書，已獲授權刊登，以上言論不代表公司立場。88 論壇歡迎更多聲音與討論，來稿請寄editor88@ettoday.net
讀者迴響