風中的父親

李福生

最近，起風了，起風的日子總是讓我想起我父親，因為父親就是在這種日子過世的。

多年以前，父親在一次健康檢查中，發現了肺癌，當時，由X光片得知，腫瘤已經大到阻塞支氣管，而且有轉移的現象，負責主治的美籍醫師建議我們不要開刀，改以放射線治療與化療來減輕父親的疼痛。

那個時候，大哥在台北求學，二哥則在軍中服兵役，我剛剛考上大學，為了照顧父親，辦了休學，時常與父親往返醫院治療，讓我看盡了人世間的疾病與無奈，而父親，儘管想要重獲健康，不斷的接受治療，但最後，還是難敵病魔的摧殘，撒手人寰。

父親每次接受完放射線治療或化療，像是經歷了一次大劫難，身體變得十分的虛弱，我攙扶著他走到醫院外搭計程車，雖然前後距離不及100公尺，但他總像行經死亡的幽徑，步履蹣跚飄搖，好像一不小心便可能遠離塵世，等上了計程車，更早已氣若游絲了。

隨著父親生命逐漸邁向終結之程，原本強壯的身體，被疾病啃蝕得枯瘦如材，衰弱不堪，大腿的肌肉也不再有彈性，而是鬆散一片，宛如是一個集水袋，出現許多皺皺，讓人看了真是心疼。

在照顧父親的過程，有幾次因為病急辦了住院手續，雖然父親怕影響家人的心情，表現的十分樂觀，但看在我的眼中，父親強忍癌症疼痛的情境，就像數百根針刺入我心中，不是一句「痛不欲生」所能透徹形容的，期間，還好有舅舅經常伸援手幫忙，不然，我真不知該如何來度過那段無助而錐心的歲月。

父親最後一次住院時，病情已十分嚴重，在主治醫師宣告回天乏術後，父親被戴上氧氣筒，坐上救護車返家，我隨側在旁，一路上，我緊握父親的雙手，不自覺流下眼淚，父親枯萎乾扁的雙手，依然不捨的緊握著我，生命卻一點一滴的流逝。

車子終於到了目的地，拉開車門，一陣冷風迎面吹來，寒得讓人心中瞬間結冰，原來，悲傷真的讓人如佇立在霜降的暗夜中。

進了家門，父親嚥下最後一口氣，安詳過世了。

每當風起，我總想著：父親這一生，一直努力工作到不支倒下為止，他留給我的，除了對生命樂觀豁達的態度，更在我照顧他的最後一段過程中，讓我對生命的態度更為柔軟與圓融。爸爸，謝謝您！

●作者李福生，現居彰化縣鹿港鎮，自由撰稿人。本文言論不代表本報立場。ET論壇歡迎更多參與，投稿請寄editor@ettoday.net