陳慧如(原文2012.6.5發表於凱莉國境Kelly CHEN's Utopia)
昨天，為了下一部劇本的取材，我在某大醫院的開刀房待了一個半天。手術室的採訪是申請才得以進入的，因為有位外科醫師的姊夫，因此進去的程序是比較方便一些。所謂的開刀房，其實是由數十間的手術室所組成的，在每個房間裡，幾乎每天，都有一大組醫師，護士，在這裡為來自臺灣各地的病人執行手術。為各種受病痛所苦的患者，提供平價的診治手術，讓他們可以多換取一些，在這地球上生存的時間。
去年十一月，我本人也曾經在這裡，執行過一個小型的腎臟手術。對於當時裸身只著一件單薄的手術衣，孤單地躺在床上被推進來的恐懼經驗，記憶猶新。只記得陌生而溫柔的護士，不斷在旁邊對我說話，還問我會不會冷，幫我蓋上加溫過的暖單，然後就在那個抬頭朝上幾乎只看得到天花板的過程裡，做完了一個大大改善我身體健康的手術。
▲台大鬧起護士荒！台灣醫療體制出問題。(圖／東森新聞提供)
然後今天，看到了台大資深醫師柯文哲前輩，說他一門「外科重症」的課程開不成了，選修學生過少。也在最近聽說，台灣有超過二分之一的醫師執照，現在都在醫美界。這麼多年來，我聽了擔任醫師的姐姐和姊夫，不知說了多少關於健保制度弊病的事，有些聽得懂，有些聽不懂。而我能做到的，僅僅是盡量不要浪費藥物，其他的，我真的不懂， 也不知道是哪裡出了問題。
只是現在，連我這個外行人，都開始會擔心，會不會再過十年，二十年，再也沒有醫師願意幫我們開刀？或者，要等一台刀，要等上好幾個星期？因為本來應該在大醫院幫我們開刀的醫師，現在都在幫女人們打針了。
究竟，我們國家的健保制度，把這些原本想救人的醫師，逼到什麼程度了？我真的不解了。
我沒有什麼了不起的理論跟想法要跟你們分享，僅僅是想把我昨天感受到的寫出來而已。
在一間手術室，一名資深主任，一名主治醫師，一名住院醫師，外加一名麻醉住院醫師，兩名護士，還有不時要來查看的一名資深麻醉主任，一名資深麻醉護士， 這八位專業人士，至少不是隨便路邊就可以找到的大叔大嬸， 僅僅為了一個病人，在聚精會神地執行手術。
這過程裡每個人都必須腦力和精神百分百集中地工作，這不是電腦打錯一個表格，或今天打錯一通電話，寫錯一份報告那樣的粗心可以化解，他們的一舉一動，不管是團隊之間的密切合作，還有時間和速度的爭取，以及病人生命狀態的掌控，這每一個細節都不能出錯。
因為他們在做的，是跟病人生命有關的重大事項。
所有的人幾乎都是站著，短則一兩個小時，長則七八個小時，甚至更久，考驗著每個人的體力和耐力。
護士兩人一人要保持完全無菌，另一人則可以碰觸無菌以外的東西。如果突然來了一個急診病患必須要開刀，大家同時要繼續執行手術，還要一邊稍微分神去討論怎麼安頓這台刀的事項，找誰麻醉，什麼時間開，準備什麼等等。
本來以為今天總算可以在八點左右吃個晚餐的，可能會因為這位急診的來到，下班時間馬上變成深夜。除了都在預想之中會發生的事之外，還有預想之外料想不到的事。例如接受手術之後病患的突發狀況，牽涉著病人無法預料的體質，無法控制的變化，都會讓跟這個手術有關的這八個人，吃上官司。
他們付出了他們自認最好的貢獻，但是他們換來的可能是無情的咒罵和糾紛。
我想，大概沒有哪一個醫師，是抱著想被告的心情去開刀的。他們都是抱著要救人的心情去開刀，只是他們也是人，不是神，有的時候他們就是救不了另一個人。
在昨天那個下午，我突然很佩服在這裡頭的任何一個人，或許外界的人覺得他們獲得了比一般人更高的薪水，是嗎？但是我們也知道，這世界上，還有其他，可以賺相同甚至更多錢，也不需要抵押如此大代價的工作。如果需要把這麼多條人命背負在自己的身上，如果需要付出這麼多的體力和耐力，說真的，他們獲得的酬勞，真的不值。至少，在我們的國家，不值。
而我們，一個不會開刀，也無力改變健保制度的平凡公民，可以做什麼？
或許僅僅是在我們以廉價的價格享受了這些服務之後，能夠很簡單地說一聲，醫師，謝謝你。護士，謝謝你。
他們就會在一天精疲力盡而後睡去前，
知道自己之所以還堅持著，是因為他還能夠幫助更多的人。
(作者陳慧如是作家也是編劇，部落格：凱莉國境Kelly CHEN's Utopia。以上言論不代表本報立場。ET論壇歡迎更多參與，投稿請寄editor@ettoday.net。)
我們想讓你知道…編按：非常感謝慧如的文章，也希望大家能多多關注台灣的醫療環境。