▲作者認為，有些情感，必須在書裡才能找回人類獨有的感知，例如離別之情。（圖／取自免費圖庫Pixabay）
● 羅振宇／「得到App」創始人
過去的人，是為了在書裡找到更精確的情感表達方式。而我們這代人，又多了一個理由：有些情感，在現實中已經找不到載體了，必須到書裡才能重尋舊夢。比如離別之情。
在古人那裡，離別是最傷情的場合，所以出現了大量的詩文：「黯然銷魂者，唯別而已矣」「多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節」「揚子江頭楊柳春，楊花愁殺渡江人。數聲風笛離亭晚，君向瀟湘我向秦」等等。但是，情感不能以虛浮的方式存在。每一種情感，往往都要附麗於特定的場景符號。比如在唐朝，人們若是從長安城送別友人，通常會送到城郊的灞橋。灞橋旁邊遍植柳樹，「柳」諧音為「留」，所以，在灞橋邊置酒送客，同時折柳相贈，就成了通行的送別儀式。李白說，「年年柳色，灞陵傷別」，就出典於此。
後來，送別改到了火車站，所以，十九世紀和二十世紀的文學作品，又留下了大量關於「月臺」的段落。比如朱自清的《背影》。
但是今天呢？因為網路的存在，每個人都以帳號的方式生存於虛擬空間，即便萬里之遙，也可以瞬間面晤。柳枝不再代表不捨。坐高鐵的時候，連月臺票都買不著了；上了火車，若還是想念，就接著用通訊軟體聊。對我們這一代人來說，人不再分成「眼前的人」和「離別的人」，而是分成「通訊錄裡有的人」和「不認識的人」。那離別之情會不會消失呢？不會。那是人類永遠也不會癒合的傷口。
早上，我起來煮咖啡，她還沒睡醒。我洗了澡，刮了鬍子，穿上衣服。接著她起床。我們一起吃了早餐，我叫了一輛計程車，把她的過夜箱拎下臺階。
我們互道再見。我看著計程車駛離視線。我沿臺階而上，走進臥室，把床重新鋪好。在一個枕頭上有一根黑色長髮，我的心窩沉著一大坨重鉛。
法國人有句話形容那種感覺，這些混蛋在每件事情上都有句諺語，而且永遠是對的。告別，就是死去一點點。
——（美）雷蒙德．錢德勒《漫長的告別》
沒有了灞橋柳色，沒有了月臺送別，作家還能用文字再造一些全新的場景。比如席慕蓉的《渡口》。後來，這首詩被改編成了歌曲，最著名的版本是蔡琴唱的。每次前奏響起，我都會心口一緊，雖然並不知道在惜別何人。
讓我與你握別／
再輕輕抽出我的手知道思念從此生根／浮雲白日 山川莊嚴溫柔讓我與你握別／
再輕輕抽出我的手／
華年從此停頓／
熱淚在心中匯成河流／
是那樣萬般無奈的凝視／
渡口旁找不到一朵可以相送的花／
就把祝福別在襟上吧／
而明日／
明日又隔天涯
——席慕蓉《渡口》
有這樣一個故事。
一九五四年，一位生物學家從美國康乃狄克的海邊挖來一些牡蠣，養在了千里之外芝加哥的一個地下室。他是一個生物節律研究者，知道牡蠣會隨著潮水的漲落而起居。很快，他發現這批牡蠣的生活節律產生了變化。但奇怪的是，這種節律不符合科學所知的任何一個地方的潮汐表。經過反覆計算，這位生物學家突然意識到：這就是芝加哥的潮汐表。雖然芝加哥沒有海，但是牡蠣有能力想像此地就是一片大海，並隨著大海的節律生活。
我看到這個故事之後，跟一位同事感慨：一個人要是不能透過讀書擁有想像力，不能讓自己內心的節律隨著人類共通的情感而律動，不能活成一個超越自己生命的存在，他還不如一個牡蠣呢。
▲羅振宇所著，《閱讀的方法》，圓神出版。（圖／圓神出版提供）
熱門點閱》
●本文獲出版社授權，摘自「閱讀的方法」。以上言論不代表本網立場，歡迎投書《雲論》讓優質好文被更多人看見，請寄editor88@ettoday.net，本網保有文字刪修權。
我們想讓你知道…離別之情會不會消失呢？不會。那是人類永遠也不會癒合的傷口。